Pablo Neruda - Canto General
 Traduzione di Dario Puccini

I - lampada nella terra

Amore, America (1400)

Prima della parrucca e della giubba
furono i fiumi, i fiumi arteriali:
furono le cordigliere, sulle cui onde consunte
il condor o la neve immobili sembravano:
fu la densità e l'umidore, il tuono
ancora senza nome, le pampas planetarie.
L'uomo fu terra, ciotola, palpebra
del tremulo fango, calco dell'argilla,
anfora caribica, pietra chibcha,
coppa imperiale o silice araucana.
Fu tenero e cruento, ma sull'impugnatura
della sua arma d'umido cristallo,
le iniziali della terra eranoscritte.
Nessuno da allora
poté più ricordarle: il vento
le dimenticò, l'idioma dell'acqua
fu sepolto, le chiavi si smarrirono
o s'allagarono di silenzio o sangue.
Non si smarrì la vita, fratelli pastorali.
Ma come una rosa selvatica
cadde nella densità una goccia rossa,
e si spense una lampada di terra.
Io sono qui per narrare la storia.
Dalla pace del bufalo
sino alle percosse sabbie
della terra finale, nelle spume
ammassate della luce antartica,
e tra le impervie tane
della fosca pace venezuelana,
ti cercai, padre mio,
giovane guerriero di tenebra e rame,
o pianta nuziale, indomita criniera,
madre caimano, metallica colomba.
Io, della stirpe incaica della mota,
toccai la pietra e dissi: 
Chi mi attende? E strinsi la mano
su una manciata di vuoto cristallo.
Tra i fiori di zapotechi m'inoltrai 
e dolce era la luce come un daino,
e l'ombra come una palpebra verde.
Terra mia senza nome, senza America,
stame equinoziale, lancia di porpora,
il tuo aroma mi salì dalle radici
fin nella coppa a cui bevevo, nella più esile
parola non ancora dalla mia bocca spuntata.
 
I

Vegetazioni

Sulle terre senza numeri e nomi
calava il vento da altre contrade,
recava la pioggia fili celesti,
e il dio degli inzuppati altari
restituiva fiori ed esistenze.
Nella fertilità cresceva il tempo.
Lo jacarandà issava una spuma
formata di bagliori trasmarini,
la araucaria dalle ispide lance
era grandiosità contro la neve,
l'albero primordiale del mògano
dai primi rami distillava sangue,
e nel sud dei làrici,
l'albero tuono, l'albero rosso,
l'albero della espina, l'albero madre,
il ceibo vermiglio, l'albero caucciù,
erano suono, volume terrestre,
erano territoriali esistenze.
Un nuovo diffuso aroma
riempiva, dagli interstizi
della terra, le respirazioni
tramutate in fumo e fragranza:
il tabacco selvatico innalzava
la sua rosa d'aria fantasiosa.
Come una lancia con punta di fuoco
apparve il granturco, e si sgranò,
poi rinacque la sua figura,
disseminò la farina, ricoprì
cadaveri con le radici,
e, dopo, sulla sua cuna, vide
sorgere gli dèi vegetali.
Il seme del vento spargeva
sulle piume della cordigliera
rughe ed estensione,
luce spessa di germogli e boccioli,
aurora cieca allattata
dai balsami terragni
dell'implacabile ampiezza piovosa,
dell'ermetiche notti originarie,
delle mattutine cisterne.
E, ancora, sulle pianure,
come lamine del pianeta,
sotto un recente popolo di stelle,
l'ombù, re dell'erba, tratteneva
l'aria libera, il volo rumoroso,
e cavalcava la pampa, domandola
con cavezza di redini e radici.
America, albereto,
rovo selvatico tra i mari,
da un polo all'altro facevi oscillare,
verde tesoro, la tua fitta selva.
Germogliava la notte
entro città dalle sacre cortecce,
entro legni sonori,
vaste foglie che coprivano
la pietra germinale, i nascimenti.
Utero verde, americana
landa seminale, densa cantina,
una rama è nata come un'isola,
una foglia ha preso forma di spada,
un fiore s'è fatto folgore e medusa,
un grappolo ha raccolto il succo in sfera,
una radice è calata nel buio.
 
\\\II

Alcuni animali

Era il crepuscolo della iguana.Dall'iridescente cresta merlatala sua 
lingua, come un dardo,s'immergeva nella verzura;il monacale 
formichiere calcavacon melodioso piede la foresta;il guanaco sottile 
come ossigeno,nelle vaste alture brune,passava calzando stivali 
d'oro,mentre il lama apriva candidiocchi sulla delicatezzadel mondo 
pieno di rugiada.Le scimmie intrecciavano un filointerminabilmente 
eroticofra le sponde dell'aurora,muri di polline abbattendoe turbando 
il volo violettodelle farfalle di Muzo.Era la notte dei caimani,la 
notte pura e pullulantedi musi che sbucavano dal fango;e, dai pantani 
sonnolenti,un opaco rumore d'armaturerichiamava all'origine 
terrestre.Il giaguaro toccava le fogliecon la sua fosforescente 
assenza,il puma corre in mezzo ai ramicome la fiamma che 
divora,mentre in lui bruciano gli occhialcolici della foresta.I tassi 
frugano i piedidel fiume, e annusando il nidola cui palpitante 
deliziaattaccheranno con i rossi denti.E sul fondo dell'acqua 
immensa,come il circolo della terra,sta la gigantesca anacondaavvolta 
di melme rituali,divoratrice e religiosa.
 
III

Arrivano gli uccelli

Tutto era volo sulla nostra terra.Come gocce di sangue e pennei 
cardinali dissanguavanola prima aurora di Anàhuac.Il tucàn era una 
splendidacesta di frutta verniciata,il colibrì serbò le 
favilleoriginali del balenoed i suoi minuscoli falònell'aria immobile 
ardevano.Riempivano gli illustri pappagallila profondità del 
fogliamecome lingotti d'oro verdeda poco usciti dall'impastodelle 
paludi inabissate,e dai loro occhi rotondiocchieggiava un anello 
giallo,antico come i minerali.Tutte le aquile del cielonutrivano la 
loro razza cruentalà nell'azzurro inabitato,e, sulle penne 
carnivore,volava al di sopra del mondoil condor, monarca 
assassino,frate solitario del cielo,nero talismano della neve,uragano 
della falconeria.L'ingegneria dell'hornerofaceva del fango 
fragrantepiccoli teatri sonorie là compariva cantando.L'atajacaminos 
lanciavail suo verso inumiditosull'orlo delle cisterne.La palomba 
araucana asprinidi di sterpi costruivae vi lasciava il regale 
donodelle sue uova dai riflessi azzurri.Fragrante, la loica del 
Sud,dolce carpentiere d'autunno,mostrava il suo petto stellatodi 
costellazioni scarlatte,e il chingolo australe innalzavail suo flauto 
da poco estrattodalla eternità dell'acqua.Ma, umido come una 
ninfea,il flamenco apriva le portedella sua rosea cattedrale,e volava 
come l'aurora,lungi dal bosco soffocanteove penzolano i gioiellidel 
quetzal, che d'un tratto si sveglia,si muove, scivola e folgorae fa 
volare la sua intatta brace.Vola una montagna marinaverso le isole, e 
una lunad'uccelli tutti diretti al Sud,sulle isole fermentatedel 
Perù.E' un fiume animato di ombre,è una cometa di piccolie 
innumerevoli cuoriche oscurano il sole del mondocome un astro di 
folta codache palpiti verso l'arcipelago.E al finale 
dell'iracondomare, nella pioggia dell'oceano,spuntano le ali 
dell'albatroscome due sistemi di sale,che stabiliscono nel 
silenzio,tra le raffiche torrenziali,con la loro spaziosa 
gerarchia,l'ordine delle solitudini.
 
IV

Accorrono i fiumi

Amata di tanti fiumi, contesada acqua azzurra e gocce 
trasparenti,pari a un albero di vene è il tuo spettrodi oscura dea 
che addenta mele:allora nel destarti, nuda,tu eri tatuata dai fiumi,e 
sui monti bagnati la tua testariempiva il mondo di nuove rugiade.Ti 
trepidava l'acqua alla cintura.Di sorgenti tu eri costruitae ti 
lucevano laghi sulla fronte.Dalla tua densità primaria 
coglievil'acqua come le lacrime vitali,e alla spiaggia trascinavi gli 
alveiattraverso la notte planetaria,solcando aspre rocce 
dilatate,travolgendo, nel cammino,tutto il sale della 
geologia,tagliando boschi dai muri compatti,e distaccando i muscoli 
del quarzo.

Orinoco

Orinoco, lasciami alle tue rivein quell'ora senz'ora:lasciami, come 
un tempo, andare nudo,entrare nel tuo buio battesimale.Lasciami, 
Orinoco d'acqua scarlatta,affondare le mani che tornanoalla tua 
maternità, alla tua corsa,fiume di razze, patria di radici,il tuo 
ampio suono, la tua aspra lamaviene da dove io stesso provengo,da 
povere e altère solitudini,da un segreto di sangue, da una 
madresilenziosa d'argilla.

Amazzoni

Rio delle Amazzoni,capitale delle sillabe dell'acqua,padre patriarca, 
tu seila segreta eternitàdelle fecondazioni,fiumi ti cadono addosso 
come uccelli,ti coprono pistilli color d'incendio,i grandi tronchi 
morti ti riempiono di profumo,la luna non ti può vegliare o 
misurare.Sei tutto carico di verde spermacome un albero nuziale, sei 
argentatodalla selvaggia primavera,sei tinto di rosso dai 
legni,azzurro tra la luna delle pietre,vestito di ferruginosi fumi,e 
lento come un giro di pianeta.

Tequendama

Rammenti, Tequendama,il tuo ermo deflusso fra le vettesenza 
testimoni, filodelle solitudini, volontà sottile,linea celeste, 
freccia di platino;rammenti, passo a passo,quando aprivi muri 
d'oroper poi cader dal cielo nel teatroterrificante della vuota 
roccia?

Bìo-Bìo

Ma su, parlami, Bìo-Bìo:sono le parole tue quelleche guizzano nella 
mia bocca,sei tu che m'hai dato il linguaggio,e m'hai dato il canto 
notturnomisto di pioggia e di fogliame.Quando nessuno guardava quel 
bimbo,tu mi narrasti il sorgere del giornodalla terra, la 
poderosapace del tuo regno, l'ascia sepoltacon un mazzo di frecce 
morte,ciò che le foglie di magnoliain mill'anni t'avevano 
narrato;vidi poi che ti consegnavi al marediviso in bocche e 
insenature,largo e florido, mormorandouna storia color di sangue.
 
V

Minerali

Madre dei metalli, ti bruciarono,ti morsero, ti martirizzarono,ti 
corrosero, e quando gl'idolipiù non poterono difenderti,allora ti 
fecero marcire.Liane che scalano la chiomadella notte silvestre, 
mòganiche dànno l'anima alle frecce,ferro ammassato nella soffitta 
fiorita,austeri artigli delle aquilecondottiere della mia terra,acqua 
ignorata, e sole perverso,onda di crudele spuma,pescecane in agguato, 
dentaturadelle cordigliere antartiche,dea-serpente rivestita di 
piumee assottigliata da un veleno azzurro,febbre ancestrale 
inoculatada migrazioni d'ali e di formiche,acquitrini, 
farfalledall'acre pungiglione, legniprossimi al minerale,perché il 
coro degli avversinon ha difeso il tesoro?Madre delle oscurepietre 
che tingerebberodi sangue le tue ciglia!Il turchesedalle sue fasi, 
dal brillìo di larvanasceva appena per i gioiellidel sole 
sacerdotale, dormiva il ramenei suoi giacimenti solfurici,e 
l'antimonio di strato in strato andavagiù nel profondo della nostra 
stella.Il carbon fossile dava neri baglioricome l'inverso assoluto 
della neve,nero gelo incistato nell'immotae segreta tormenta della 
terra,quando uno splendore giallo d'uccelloseppellì le correnti dello 
zolfoal piè delle glaciali cordigliere.Il vanadio si vestiva di 
pioggiaper entrare nella stanza dell'oro,affilava coltelli il 
tungsteno,e il bismuto intrecciavachiome medicinali.Le lucciole 
sbagliatecontinuavano la scalata ai monti,sprigionando gocce di 
fosforosul solco degli abissie sulle vette ferruginose.Sono le vigne 
della meteora,i sotterranei dello zaffiro.Sugli altipiani il piccolo 
soldatodorme avvolto in panni di stagno.Il rame fonda i suoi 
delittinelle tenebre insepoltecariche di materia verde,e nel silenzio 
accumulatodormono le mummie devastatrici.Nella dolcezza chibcha, 
l'orodagli oscurati tempiettilentamente viene fuorie va incontro ai 
guerrieri,si tramuta in rossi stami,in cuori laminati,in 
fosforescenza terrestre,in favolosa dentatura.Io dormo, allora, con 
il sonnodi una semente, di una larva,e le scale di Querétarocon te 
discendo.Mi hanno attesole pietre dell'indecisa luna,l'opale, gemma 
color di squame,l'albero morto di una chiesaagghiacciata dalle 
ametiste.Come potevi, Colombia ciarliera,sapere che le tue pietre 
scalzenascondessero una buferad'oro iracondo,come potevi, patriadello 
smeraldo, scoprireche il giallo di morte e di mare,lo splendore nel 
suo brivido,avrebbe scalato le goledei monarchi invasori?Eri pura 
nozione di pietra,rosa allevata dal sale,perniciosa lacrima 
sepolta,sirena dalle arterie assopite,belladonna, nera serpe.(Mentre 
la palma diffondevain alti pettini la sua colonna,gradualmente il 
sale licenziavalo splendore delle montagne:tramutava in vesti di 
quarzole gocce di pioggia sulle fogliee trasformava gli abetiin 
lunghi viali di carbone.)Io corsi tra i cicloni incontro al rischio,e 
scesi alla luce dello smeraldo,risalii ai pampini del rubino,ma 
tacqui per sempre nella statuadel nitrato disteso sul deserto.Vidi 
come nella ceneredell'ossuto altipianolo stagno innalzava in coroi 
suoi larghi rami di velenosino a spandere come una selvala nebbia 
equinoziale, e coprire l'ormadelle nostre dinastie cereali.
 
VI

Gli uomini

Simile alla coppa dell'argillaera la razza minerale, l'uomofatto di 
pietre e d'atmosfera,terso come una brocca, sonoro.La luna impastò 
gli indios Caribes,estrasse l'ossigeno sacro,stritolò fiori e 
radici.Cominciò l'uomo delle isolea intrecciare fronde e ghirlandedi 
solfurei polimiti,e a soffiare nel tritone marinolungo la riva delle 
spume.Il Tarahumara si vestì di spinie nelle distese del Nord-Est,con 
sangue e pietre focaie, creò il fuoco,mentre l'universo stava 
nascendodi nuovo nella creta del Tarasco:i miti delle terre 
amorose,l'esuberanza umidain cui loto sessuale e frutta 
sfattedivenivano tratto degli dèio pallide pareti d'anfora.Pari a 
fagiani sfavillantidiscendevano i sacerdotidagli scaloni aztechi.I 
gradini triangolarireggevano l'innumerevolebrillìo degli ampi 
vestimenti.E la maestosa piramide,pietra su pietra, aria e 
agonia,nella sua struttura di dominiocome una mandorla custodivaun 
cuore sacrificato.In un tuono, simile a un urlo,cadeva il sanguesulle 
sacre scalinate.Ma turbe di popoli la fibratessevano, 
difendevanol'avvenire dei raccolti,intrecciavano il lustro delle 
penne,domavano il turchese,e, nelle lunghe fronde dei 
tessuti,esprimevano la luce del mondo.Maya, voi avevate 
rovesciatol'albero della conoscenza.Con effluvio di razze 
frumentaries'innalzavano le strutturedell'esame e della morte,e, 
gettandovi spose d'oro,scrutavate nelle cisternela permanenza dei 
germi.Chichén, i tuoi rumori aumentavanonell'aurora della foresta.I 
lavori via via componevanola simmetria dell'alvearenella tua gialla 
cittadella,e il pensiero minacciavail sangue dei basamenti,rovesciava 
il cielo nell'ombra,orientava la medicina,e scriveva sopra le 
pietre.Il Sud era un dorato stupore.Le alte solitudinidi Macchu 
Picchu alla soglia del cieloerano piene di oli e di canti,l'uomo 
aveva violato le dimoredei grandi uccelli sulle montagne,e nel nuovo 
regno, in mezzo alle vette,il contadino toccava i semicon le dita 
ferite dalla neve.Il Cuzco albeggiava come un tronodi torrioni e di 
granai,e quella stirpe di pallida ombraera il fiore pensieroso del 
mondo,nelle cui mani aperte tremavanodiademi d'imperiali 
ametiste.Germogliava sulle terrazzeil granturco delle alte terree per 
i sentieri vulcanicipassavano i vasi e gli dèi.L'agricoltura 
profumavail regno delle cucinee distendeva sopra i tettiun manto di 
sole sgranato.(Dolce razza, figlia dei monti,stirpe di torri e di 
turchese,chiudimi gli occhi in quest'istante,prima d'incamminarci al 
maredi dove vengono i dolori.)Quella foresta azzurra era una grotta,e 
nel mistero d'alberi e tenebreil Guaranì cantavacome il fumo che 
s'innalza di sera,come l'acqua sopra le frasche,la pioggia in un 
giorno d'amore,la tristezza sulle rive dei fiumi.In fondo all'America 
senza nomestava Arauco in mezzo alle acquevertiginose, isolatoda 
tutto il freddo del pianeta.Guardate il gran Sud solitario.Non si 
scorge fumo sui monti.Si vedono solo i ghiacciaie il vento di ponente 
respintodalle scontrose araucarias.Non cercare sotto il fitto verdeil 
canto dei vasai.Tutto è silenzio d'acqua e vento.Ma tra le foglie 
ecco il guerriero.E tra i larici spunta un grido.E due occhi di tigre 
in mezzoalle montagne nevose.Guarda le lance a riposo.Ascolta il 
sussurro dell'ariatrafitta dalle frecce.Guarda i petti e le gambe,e 
le chiome nereggiantiche brillano alla luce della luna.Guarda il 
vuoto dei guerrieri.Non c'è nessuno. Trilla la diucacome l'acqua 
nella notte pura.Intreccia il condor il suo nero volo.Non c'è 
nessuno. Ascolti? E' il passodel puma nell'aria e nelle foglie.Non 
c'è nessuno. Ascolta. Ascolta l'albero,ascolta l'albero araucano.Non 
c'è nessuno. Guarda le pietre.Guarda le pietre di Arauco.Non c'è 
nessuno, solo gli alberi.Solo le pietre ci sono, Arauco.

II. Altitudini
di Macchu Picchu

I @dall'aria all'aria, come una vuota rete

Dall'aria all'aria, come una vuota rete,io andavo fra le strade e 
l'atmosfera, e venivo e salutavo,nell'avvento dell'autunno, le monete 
sparsedelle foglie, e fra la primavera e le spighe,ciò che il più 
grande amore, come in un guantoche cade, ci affida come una lunga 
luna.(Giornate di splendore vivo nell'intemperiedei corpi: acciai 
tramutatinel silenzio dell'acido:notti sfilacciate sino all'ultima 
farina:stami aggrediti della patria nuziale.)Chi mi ha atteso in 
mezzo ai violiniha scoperto un mondo come una torre sepoltache 
immergeva la sua spirale più profondamentedi tutte le foglie color di 
cupo zolfo:e ancora più in profondo, nell'oro della geologia,come una 
spada circondata di meteore,ho affondato la mano dolce e turbolentain 
ciò che di più genitale ha la terra.Ho posato la fronte sui gorghi 
profondi,sono sceso come goccia nella pace solfurea,e, come un cieco, 
sono tornato al gelsominodella consunta primavera umana.

II @Se il fiore al fiore affida l'alto germe

Se il fiore al fiore affida l'alto germee se la roccia conserva il 
fiore sparsosulla percossa veste di diamante e di sabbia,l'uomo 
increspa il petalo della luce raccoltonelle riconosciute sorgenti 
marinee trafora il metallo che gli palpita nelle mani.E subito, tra i 
panni e il fumo, sulla tavola sommersa,come una quantità 
ingarbugliata, l'anima rimane:quarzo e insonnia, lacrime 
nell'oceanocome stagni di freddo: ma tu uccìdila pure,làsciala ancora 
agonizzare con la carta e con l'odio,sommèrgila nel tappeto di tutti 
i giorni, stràzialatra le ostili vesti del filo di ferro.No: chi, nei 
corridoi, nell'aria, nel mare o nelle strade,preserva il proprio 
sangue (come il papaveroincarnato) senza pugnale? L'ira ha 
consumatola triste merce del venditore d'esseri umani,e, frattanto, 
sulla cima del susino, la rugiadada mille anni posa il suo messaggio 
trasparentesopra lo stesso ramo che l'attende, oh cuore, oh 
frontetriturata, fra le cavità dell'autunno:Quante volte nelle vie 
d'inverno di una città,o in autobus, o in una nave al crepuscolo, o 
nella solitudinepiù densa - quella della sera di festa - sotto il 
suonod'ombre e di campane, nella stessa grotta del piacere umano,mi 
son voluto fermare a cercare l'eterna vena insondabileche già avevo 
toccato nella pietra o nel lampo sprigionato dalbacio!(E questo nel 
cereale, come una storia gialladi piccoli seni ricolmi, ripete via 
via un numeroche di continuo è tenerezza negli strati germinali,e 
che, identica sempre, si sgrana in avorio,e questo nell'acqua è 
patria trasparente, campana,dalla neve solitaria fino alle onde 
sanguigne.)Non ho potuto cogliere che un grappolo di volti o 
dimaschere precipitate, come anelli d'oro vuoto,come vesti disperse, 
figlie d'un autunno rabbioso,che facesse tremare l'infelice albero 
delle genti spaurite.Non ho trovato un posto dove posare la mano,e 
che, animato come acqua di fonte incatenata,o fisso come grumo 
d'antracite o cristallo,m'avesse ridato il calore o il freddo della 
mia mano distesa.Che cos'era l'uomo? In che parte del suo discorso 
aperto,tra i negozi e i fischi, in quale dei suoi 
motimetallici,viveva l'indistruttibile, l'immortale, la vita?

III @L'essere, come il granturco, si sgranava nell'interminabile

L'essere, come il granturco, si sgranava nell'interminabilegranaio 
dei fatti perduti, degli accadimentimeschini, dall'uno al sette, 
all'otto,e non una, ma molte morti giungevano a ciascuno:ogni giorno 
una piccola morte, polvere, verme, lampadache si spegne nel fango del 
sobborgo, una piccola morte dallerozze alientrava in ogni uomo come 
una corta lanciae assediato era l'uomo dal pane o dal coltello,il 
pastore, il figlio dei porti, o il capitano ignoto dell'aratro,o il 
roditore delle fitte strade:tutti deperirono aspettando la morte, la 
loro breve morte quotidiana:e la loro accanita tribolazione d'ogni 
giorno eracome una nera coppa ch'essi bevevano tremando.

IV @La potentissima morte m'invitò più volte

La potentissima morte m'invitò più volte:era come il sale invisibile 
delle onde,e ciò che il suo invisibile sapore spargevaera come 
frammenti di precipizi e di altezzeo vaste costruzioni di vento e di 
bufera.Io giunsi al ferreo taglio, alla più angusta zonadell'aria, al 
sudario d'agricoltura e pietra,al vuoto stellare degli estremi passie 
alla vertiginosa strada a spirale:ma, vasto mare, oh morte!, tu non 
vieni di onda in onda,tu vieni come un galoppo di chiarore notturnoo 
come gli assoluti numeri della notte.Non sei mai riuscita a frugarti 
nella tasca,non era possibile la tua visita senza rosse vesti:senza 
il tappeto aurorale e di chiuso silenzio:senza gli alti o sepolti 
patrimoni di pianto.Non ho potuto amare in ogni essere un alberocol 
suo breve autunno sulle spalle (la morte di mille foglie),tutte le 
finte morti e le resurrezionisenza terra, senza abisso:ho voluto 
nuotare nelle più larghe esistenze,nelle più libere foci,e quando, a 
poco a poco, l'uomo cominciò a negarmie a chiudermi passo e porta 
perché non toccasserole mie mani originarie la sua ferita 
inesistenza,allora di strada in strada andai, di fiume in fiume,di 
città in città, e di letto in letto,e la mia maschera salmastra 
attraversò il deserto,e nelle ultime case umiliate, senza lampada, 
senza fuoco,senza pane, senza pietra, senza silenzio, solo,vagai, 
morendo di mia stessa morte.

V @non eri tu, grave morte, uccello dalle penne di ferro

Non eri tu, grave morte, uccello dalle penne di ferro,quella che il 
povero erede delle abitazionirecava tra i cibi affrettati, sotto la 
pelle vuota:era qualcos'altro, un misero petalo di corda distrutta:un 
atomo del petto che non venne alla battagliao l'aspra rugiada che non 
cadde sulla fronte.Era quello che non poté rinascere, un branodella 
piccola morte senza pace e senza terra:un osso e una campana che in 
lui stesso perivano.Io sollevai le bende dello jodio, affondai le 
maninei poveri dolori che uccidevano la morte,e trovai nella ferita 
solo una fredda rafficache penetrava nei vaghi interstizi dell'anima.

VI @Allora per la scala della terra sono salito

Allora per la scala della terra sono salito,fra gli atroci meandri 
delle selve sperdute,sino a te, Macchu Picchu.Alta città di pietre a 
scalinata,dimora degli esseri che il terrestrenon poté celare nelle 
vesti assonnate.In te, come due linee parallele,la culla del lampo e 
quella dell'uomosi dondolavano a un vento di rovi.Madre di pietra, 
spuma dei condor.Alta scogliera dell'aurora umana.Pala sperduta nella 
prima spiaggia.Questa fu la dimora, questo è il luogo:qui salirono i 
grossi chicchi del granturcoe ridiscesero come grandine rossa.Qui la 
fibra dorata spillò dalla vigognaa vestire gli amori, i sepolcri, le 
madri,il re, le orazioni, i combattenti.Qui i piedi dell'uomo 
riposarono la notteaccanto ai piedi dell'aquila, nelle alte 
tanecarnivore, e, all'alba,pestarono coi piedi del tuono la nebbia 
rarefatta,e toccarono le terre e le pietreper poi riconoscerle di 
notte o nella morte.Io contemplo i vestimenti e le mani,le tracce 
dell'acqua nella cavità sonora,la parete addolcita al contatto d'un 
voltoche guardò coi miei occhi le lampade terrene,che unse con le mie 
mani gli scomparsi legni:perché tutto, vesti, pelli, vasi,parole, 
vino, pani,tutto scomparve e ritornò alla terra.E l'aria calò con 
ditadi zàgara su tutti i dormienti:mille anni d'aria, mesi, settimane 
d'aria,di vento azzurro e di ferrigna cordigliera,trascorsi come 
teneri uragani di passia levigare il remoto recinto della pietra.

VII @Morti d'un solo abisso, ombre d'una sola fossa

Morti d'un solo abisso, ombre d'una sola fossa,quella profonda: quasi 
alla misuradella vostra grandezzasopraggiunse la vera, la più 
accesamorte e giù dalle rupi traforate,dai capitelli scarlatti,dagli 
acquedotti a scalevi gettaste a precipizio come in un autunno,in una 
sola morte.Oggi già l'aria vuota più non piange,più non conosce i 
vostri piedi d'argilla,più non ricorda le vostre brocche che 
filtravano il cieloquando era versato dai coltelli del fulmine,e 
l'albero superbo fu ingoiatodalla nebbia, e infranto dalla 
raffica.Essa sostenne una mano che cadde d'un trattodalle vette 
all'estremo limite del tempo.Voi più non esistete, mani di 
ragno,deboli fibre, intricata tela;tutto ciò che foste è caduto: 
sillabe consunte,abitudini, maschere di luce abbagliante.Ma rimase 
una presenza di pietra e parola:la città come un vaso s'innalzò tra 
le manidi tutti, vivi, morti, silenziosi, sorrettida tanta morte, un 
muro, da tanta vita, un colpodi petali di pietra: la rosa permanente, 
la dimora:questa scogliera andina di glaciali regioni.Quando la mano, 
colore d'argilla,si mutò in argilla, e quando le piccole palpebre si 
chiuseropiene d'irti muri, affollate di castelli,e quando tutto 
l'uomo si avvolse nel suo buco,rimase l'esattezza inalberata:l'alto 
rifugio dell'aurora umana:il più alto vaso che contenesse il 
silenzio:una vita di pietra dopo tante altre vite.

VIII @Sali con me, amore americano

Sali con me, amore americano.Bacia con me le pietre 
misteriose.L'argento scrosciante dell'Urubambafa volare il polline 
nella sua gialla coppa.E vola il vuoto del rampicante,la pianta di 
pietra, l'aspra ghirlandasul silenzio della gola montana.Vieni, 
minuscola vita, tra le alidella terra, mentre - cristallo e freddo, 
aria percossa -distaccando smeraldi combattuti,tu, acqua selvaggia, 
dalla neve scoli.Amore, amore, anche l'erta notte,dalla sonora selce 
delle Ande,nell'aurora dalle rosse ginocchia,contempla il figlio 
cieco della neve.Oh, Wilkamayu dai fili sonori,quando rompi i tuoi 
diritti boatiin bianca spuma, come lesa neve,quando il tuo turbine 
precipitantecanta e castiga risvegliando il cielo,quale linguaggio 
rechi tu all'orecchioora strappato alla tua spuma andina?Chi 
imprigionò la folgore del freddoe la lasciò incatenata nelle 
vette,franta nelle sue lacrime glaciali,scrollata nelle sue rapide 
spade,martellante i suoi stami agguerriti,ridotta sul suo letto di 
guerriero,sgomenta nel suo esito di roccia?Che dicono le tue 
scintille incalzate?Viaggiò una volta densa di parolela tua segreta 
folgore ribelle?Chi sta infrangendo sillabe ghiacciate,oscuri idiomi, 
e dorati stendardi,bocche profonde, ed umiliate grida,nelle tue 
tenere acque arteriali?Chi sta spezzando palpebre di fiorivenute 
dalla terra a rimirare?Chi fa cadere i grappoli stecchiti,scesi nelle 
tue mani di cascataa sgranare la loro notte sgranatanel carbone della 
geologia?Chi precipita il ramo dei vincoli?Chi seppellisce di nuovo 
gli addii?Amore, non toccare la frontiera,non adorare la testa 
sommersa:fa' che il tempo acquisti la sua staturanel suo salone di 
rotte sorgenti,e, tra l'acqua veloce e le muraglie,cogli l'aria delle 
strette montane,le parallele lamine del vento,il cieco solco delle 
cordigliere,il crudo saluto della rugiada,e sali, fiore a fiore, su 
nel folto,percorrendo lo scosceso serpente.Nell'impervia contrada, 
pietra e bosco,polvere di verdi stelle, chiara selva,Mantur esplode 
come un lago vivoo come un nuovo piano del silenzio.Vieni all'essere 
mio, all'alba mia,alle incoronate solitudini.Il morto dominio tuttora 
vive.E sul Reloj l'ombra sanguinariadel condor passa come nave nera.

IX @Aquila astrale, vigna di foschia

Aquila astrale, vigna di foschia.Sperduto forte, scimitarra 
cieca.Pane solenne, cintura stellata.Scala torrenziale, palpebra 
immensa.Toga triangolare, stame di pietra.Faro di granito, pane di 
pietra.Serpe minerale, rosa di pietra.Nave sepolta, sorgente di 
pietra.Cavallo di luna, luce di pietra.Squadra equinoziale, vapore di 
pietra.Geometria finale, libro di pietra.Timpano tra le raffiche 
scolpito.Madrepora del tempo naufragato.Muraglia dalle dita 
levigata.Tettoia dalle piume combattuta.Rami di specchio, basi di 
tormenta.Troni rovesciati dai convolvoli.Governo dagli artigli 
inferociti.Ciclone trattenuto sul declivio.Immota cateratta del 
turchese.Campana patriarcale dei dormienti.Collare delle nevi 
dominate.Ferro coricato sopra statue.Inaccessibile bufera chiusa.Mani 
di puma, roccia sanguinaria.Discussione di neve, torre d'ombra.Notte 
elevata su dita e radici.Finestra alle nebbie, colomba 
indurita.Pianta della notte, statua dei tuoni.Massiccio essenziale, 
tetto marino.Architettura d'aquile sperdute.Corda del cielo, ape di 
montagna.Linea di sangue, stella edificata.Luna di quarzo, bolla 
minerale.Serpente andino, fronte d'amaranto.Cupola del silenzio, 
patria pura.Del mare sposa, albero di duomi.Ramo di sale, ciliegio 
d'ali nere.Dentatura nevosa, tuono freddo.Luna graffiata, pietra 
minacciosa.Chioma del freddo, impresa dell'aria.Vulcano di mani, buia 
cascata.Onda d'argento, condotta del tempo.

X @pietra sulla pietra, e l'uomo dov'era?

Pietra sulla pietra, e l'uomo dov'era?Aria nell'aria, e l'uomo 
dov'era?Tempo nel tempo, e l'uomo dov'era?Forse la particella 
infranta fostidell'uomo incompiuto, dell'aquila vuotache sulle strade 
d'oggi, sulle orme,che sulle foglie dell'autunno mortosi stritola 
l'anima fino alla tomba?Povera la mano, il piede, la vita...Forse i 
giorni di luce sfilacciatain te, come la pioggiasopra le banderillas 
della fiesta,diedero, petalo a petalo, il loro cibo oscuroalla bocca 
vuota?Fame, corallo dell'uomo,fame, pianta segreta, radice dei 
taglialegna,fame, è salita la tua linea di scoglisino a queste alte 
torri distaccate?Io t'interrogo, sale delle strade,mostrami il 
cucchiaio, lasciami, architettura,raschiare con uno stecco gli stami 
di pietra,salire tutti i gradini dell'aria fino al vuoto,grattare le 
viscere fino a toccare l'uomo.Macchu Picchu, posasti tupietra su 
pietra, e, alla base, stracci?Carbone su carbone, e, al fondo, 
pianto?Fuoco nell'oro, e, in esso, tremante,il rosso grondare del 
sangue?Ridammi lo schiavo che hai seppellito!Rimuovi dalle terre il 
duro panedell'infelice, mostrami le vestidel servo, la sua 
finestra.Dimmi come dormì quando viveva.Dimmi se fu il suo 
sonnorauco, socchiuso, come un buco neroscavato dalla fatica sul 
muro.Il muro! Dimmi se sopra il suo sonnogravò ogni strato di pietra, 
e s'egli vi cadde sottocome sotto una luna, col suo sonno!Antica 
America, sposa sommersa,anche le tue dita,nell'uscire dalla selva 
verso l'alto vuoto degli dèi,sotto gli stendardi nuziali della luce e 
del decoro,mischiandosi al tuono dei tamburi e delle lance,anche, 
anche le tue dita,quelle che la rosa astratta e la linea del 
freddo,quelle che il petto sanguigno del nuovo cereale 
trasportaronofino alla tela di materia radiosa, fino alle dure 
cavità,anche, anche tu, America sepolta, conservasti nel più 
profondo,giù nell'amaro intestino, come un'aquila, la fame?

XI @Attraverso il confuso splendore

Attraverso il confuso splendore,attraverso la notte di pietra, lascia 
ch'io affondi la mano,e lascia che in me palpiti, come uccello da 
mill'anni prigioniero,il vecchio cuore del dimenticato!Lasciami oggi 
scordare questa felicità più grande del mare,poiché l'uomo è più 
grande del mare e delle sue isole,e bisogna calare in lui come in un 
pozzo per risalire dal fondocon un mazzo d'acque segrete e verità 
sommerse.Lasciami scordare, vasta pietra, la poderosa proporzione,la 
misura trascendente, le pietre dell'arnia,e dalla squadra lasciami 
oggi sfiorarecon la mano l'ipotenusa di crudo sangue e 
cilicio.Quando, come un ferro di cavallo con elitre rosse, il furioso 
condormi batte le tempie nell'ordine del voloe l'uragano di penne 
carnivore spazza l'oscura polveredalle scalinate diagonali, non vedo 
la bestia veloce,non vedo la cieca frequenza dei suoi artigli,ma vedo 
l'antico essere, il servitore, colui che dormenei campi, vedo un 
corpo, mille corpi, un uomo, mille donne,sotto la raffica nera, neri 
di pioggia e di notte,con la pesante pietra della statua:Juan 
Tagliapietre, figlio di Wiracocha,Juan Mangiafreddo, figlio della 
stella verde,Juan Piediscalzi, nipote del turchese,sorgi a rinascere 
con me, fratello.

XII @Sorgi a rinascere con me, fratello

Sorgi a rinascere con me, fratello.Dammi la mano giù dalla 
profondaregione del tuo diffuso dolore.Non tornerai dal fondo delle 
rocce.Non tornerai dal tempo sotterraneo.Non tornerà la tua voce 
indurita.Non torneranno i tuoi occhi forati.Guardami dal profondo 
della terra,bifolco, tessile, muto pastore:domatore di guanacos 
tutelari:muratore delle impalcature incurante:acquaiolo delle lacrime 
andine:orefice dalle dita ammaccate:agricoltore che tremi sul 
seme:vasaio nella tua creta impastato:date alla coppa di questa nuova 
vitai vostri vecchi, sepolti dolori.Mostratemi il vostro sangue e il 
solco,ditemi: qui io fui castigato,perché la gioia non brillò o la 
terranon diede all'ora sua la pietra o il grano:indicatemi la pietra 
ove cadeste,e il legno su cui vi crocifissero,accendetemi gli antichi 
acciarini,gli antichi lumi, le fruste attaccateper secoli sopra le 
vostre piaghee le asce di luce insanguinata.Io parlo dalla vostra 
bocca morta.Attraverso la terra unite tuttele vostre labbra tacite e 
dispersee dal profondo parlatemi, per tutta questa lunga notte,come 
se io con voi fossi ancorato,ditemi tutto, catena a catena,anello ad 
anello, e passo a passo,affilate i coltelli che serbaste,posatemeli 
in petto e nella mano,come un fiume di gialle saette,come un fiume di 
tigri sepolte,e lasciatemi piangere, per ore, giorni, anni,per età 
cieche e secoli stellari.Datemi il silenzio, l'acqua, la 
speranza.Datemi la lotta, il ferro, i vulcani.Unite a me i corpi come 
calamite.Accorrete alle mie vene, alla mia bocca.Parlate con le mie 
parole e col mio sangue.

III. I conquistatori
   Ccollanan Pachaucutec! Ricuy anceacunac yahuarniy richacaucuta! 
    Tùpac Amaru I

I

Invadono le isole (1493)

Gli sparvieri desolarono le isole.E Guanahanì fu la primain questa 
storia di martiri.I figli dell'argilla videro infrantoil loro 
sorriso, colpitala loro fragile figura di cervi,ed anche nella morte 
non capivano.Furono incatenati e feriti,furono arsi e 
bruciacchiati,furono morsi e sotterrati.E quando il tempo fece il suo 
giro di valzerdanzando tra le palme,il salone verde era 
svuotato.Rimanevano solo delle ossarigidamente sistematea forma di 
croce, a maggioregloria di Dio e degli uomini.Dalle crete 
dell'internoe dalle fronde costieresino alle folte corallineandò 
tagliando il coltello di Narvàez.Qui la croce e qui il rosario,qui la 
Vergine del Garrote.La fosforica Cuba, gemma di Colombo,ricevette lo 
stendardo e le ginocchiasulle sue sabbie bagnate.
 
II

Ora tocca a Cuba

E subito venne la cenere e il sangue.Poi rimasero le palme sole.Cuba, 
mio amore, t'avvinsero al cavalletto,ti tagliuzzarono la faccia,ti 
squartarono le gambe d'oro pallido,ti strapparono il sesso di 
melagrana,con i coltelli ti trafissero,ti lacerarono, ti 
bruciarono.Sulle valli della dolcezzacalarono gli sterminatori,e 
sulle alte dune il cimierodei tuoi figli si perse tra la nebbia,ma 
lì, essi, ad uno ad uno,furono raggiunti e messi a morte,o massacrati 
nel supplizio,senza che la calda terra dei fioripiù non fuggisse 
sotto i loro piedi.Cuba, mio amore, che brividoti scosse di spuma in 
spuma,finché ti facesti purezza,solitudine, densità, silenzio,e le 
piccole ossa dei tuoi figlitra loro si disputarono i granchi.
 
III

Giungono
al mare del Messico (1519)

Su Veracruz tira il vento assassino.E a Veracruz essi sbarcano i 
cavalli.Le barche sono stipate di grinfiee di rosse barbe di 
Castiglia.Sono Arias, Reyes, Rojas, Maldonado,figli della desolazione 
castigliana,sono esperti della fame in invernoe dei pidocchi nelle 
locande.Cosa guardano appoggiati alle murate?Cosa, dell'avvenire e 
del passatoperduto, del vagabondo ventofeudale della patria 
straziata?Non erano partiti dai porti del Sudper ficcare le mani di 
popolonel saccheggio e nella morte:essi vedono verdi terre, 
libertà,catene infrante, costruzioni,e, dalla nave, le onde che si 
spengonolà sulle coste di compatto mistero.Andranno forse a morire o 
rivivere dietrole palme, nell'aria caldache la terra rovente, come 
uno strano forno,verso di loro getta a dense folate?Erano popolo, 
teste irsute di Montiel,mani tenaci e rotte di Ocaña e 
Piedrahita,braccia di fabbri, occhi infantiliche fissavano il sole 
atroce e le palme.L'antica fame d'Europa, fame come la codad'un 
mortale pianeta, popolava lo scafo,la fame stava là, tutta 
sconvolta,errabonda accetta fredda, matrignadei popoli, la fame getta 
i dadidel navigare, soffia sulle vele:"Più avanti, ché ti divoro, più 
avantiché, altrimenti, devi ritornarealla madre, al fratello, al 
Giudice e al Prete,agli inquisitori, all'inferno, e alla peste.Più 
avanti, più avanti, lontano dai pidocchi,dalla frusta feudale, dalle 
buie segrete,dalle galere piene d'escrementi".E gli occhi di Nùñez e 
di Bernalesnell'illimitata luceconficcavano il riposo,una vita, 
un'altra vita,l'infinita e tormentata famigliadei poveri del mondo.
 
IV

Cortés

Cortés non ha popolo: è un lampo freddo,un cuore morto dentro 
l'armatura."Terre feraci, mio Signore e Re,templi ove l'oro viene 
coagulatodalle mani dell'indio".E avanza, affonda pugnali, percuotele 
basse terre, le rampanticordigliere dei profumi,ferma le truppe in 
mezzo alle orchideee alle alte corone di pini,e calpesta i 
gelsomini,fino alle porte di Tlaxcala.(O fratello terrorizzato,non 
fidarti dell'avvoltoio rosa:qui dal muschio io ti parlo,dalle radici 
del nostro regno.Domani verrà pioggia di sangue,e le tue lacrime 
finirannoper formare nebbia, vapore, fiumi,sinché i tuoi occhi si 
scioglieranno.)Cortés riceve in dono una colomba,riceve in dono un 
fagiano, una cetradai musicanti del monarca,ma vuole la sala 
dell'oro,vuole altre concessioni: e tuttoentra negli scrigni dei 
voraci.Il Re s'affaccia ai balconi:"E' mio fratello", dice. I 
sassidel popolo volano in risposta,e Cortés arrota i pugnalisugli 
stessi abbracci traditi.Torna a Tlaxcala: il vento ha portatoun 
rumore sordo di dolori.
 
V

Cholula

A Cholula i giovani indossanole vesti più belle, oro e piume;e vanno, 
calzati per la festa,a interrogare l'invasore.La morte ha dato loro 
risposta.Migliaia di morti sono ora laggiù.Vi sono cuori 
assassinatiche palpitano là distesi,e, nell'umido abisso che hanno 
aperto,essi serbano il filo di quel giorno.(Quelli entrarono 
uccidendo, a cavallo,spezzarono la mano che offrival'omaggio dell'oro 
e dei fiori,chiusero la piazza, straccaronole braccia sino allo 
sfinimento,e uccisero il fiore del reame,immergendo anche i gomiti 
nel sanguedei miei fratelli stupefatti.)
 
VI

Alvarado

Alvarado, con artigli e coltelli,piombò sulle capanne, distrusseil 
patrimonio degli orefici,rapì alla tribù la rosa nuziale,aggredì 
stirpi, poderi, religioni,fu il ricco forziere di tutti i predoni,fu 
il falco clandestino della morte.Verso il gran fiume verde, il 
Papaloapan,Fiume delle Farfalle, andò più tardie portò sempre sangue 
il suo stendardo.L'austero fiume vide i suoi figlimorire o 
sopravvivere schiavi,vide bruciare, nei fuochi accanto 
all'acqua,razza e ragione, teste giovanili.Ma i patimenti non 
finironoquando egli volse il passo induritoverso nuove regioni.
 
VII

Guatemala

Guatemala la dolce, ogni lastradella tua dimora reca una gocciadi 
sangue antico divoratodal muso delle tigri.Alvarado stritolò la tua 
stirpe,spezzò gli astrali cippi sepolcrali,si rotolò in mezzo ai tuoi 
martirî.E a Yucatàn entrò il vescovodietro alle pallide 
tigri.Raccolse la più profondasapienza captata nell'ariadal primo 
giorno del mondo,quando il primo Maya scrissee annotò il tremito del 
fiume,la scienza del polline, l'iradegli Dèi dell'Envoltorio,le 
migrazioni nel corsodei primitivi universi,le leggi dell'alveare,il 
segreto dell'uccello verde,il linguaggio delle stelle:misteri del 
giorno e della notteraccattati sulle spondedello sviluppo terreno!
 
VIII

Un vescovo

Il vescovo levò il braccio,bruciò i libri sulla piazzain nome del suo 
piccolo Dio,e fumavano gli antichi fogliconsumati dal tempo oscuro.E 
il fumo non torna dal cielo.
 
IX

La testa in cima al palo

Balboa, morte e grinfieportasti negli angoli della dolceterra 
centrale, e fra i cani da caccia,il tuo possesso era la tua anima.E, 
leoncino dal muso insanguinato,egli acciuffò lo schiavo che 
fuggiva,sprofondò le zanne spagnolenelle gole palpitanti,e dalle 
unghie dei canila carne andava al martirioe cadevano le gemme nella 
borsa.Siano maledetti il cane e l'uomo,l'urlo infame nella 
forestaoriginale, l'insidiosopasso del ferro e del bandito.Maledetta 
sia la coronadi spine dell'agreste rovoche non balzò come un istricea 
difendere la culla invasa.Eppure in mezzo ai capitanisanguinari 
s'alzò, nell'ombra,la giustizia dei pugnali,l'aspro ramo 
dell'invidia.E a sbarrarti come una funela strada del ritorno c'erail 
cognome di Pedrarias.Ti giudicarono fra i latratidei cani uccisori di 
indios.E ora che muori, non odiil silenzio puro, tagliatodai tuoi 
istigati levrieri?Ora che muori nelle manidegli accigliati 
comandanti,non senti l'aroma doratodel dolce reame distrutto?Quando 
tagliarono la testadi Balboa, restò infilzatain un palo. I suoi occhi 
mortidisfecero il loro fulgoree scesero, giù per la lancia,in una 
gora d'immondizieche si dileguò nella terra.
 
X

Omaggio a Balboa

Scopritore, il vasto mare, mia spuma,latitudine della luna, impero 
dell'acqua,dopo secoli dalla mia bocca ti parla.La tua pienezza 
giunse prima della morte.Fino al cielo tu elevasti il tuo sforzo,e 
dalla dura notte degli alberiil sudore ti guidò sino alla rivadel 
mare estremo, dell'oceano immenso.Nel tuo sguardo si fecero le 
nozzedella luce distesa e del piccolocuore dell'uomo, si riempì una 
coppamai prima d'allora innalzata, un semedi lampeggiamenti arrivò 
con te,e un tuono torrenziale empì la terra.Balboa, capitano, com'è 
minutala tua mano sulla visiera, fantocciomisterioso di sale 
esploratore,sposo dell'oceanica dolcezza,figlio del nuovo utero del 
mondo.Dai tuoi occhi entrò, come un galoppodi zagare, il tenebroso 
profumodella usurpata maestà marina,cadde sul tuo sangue un'alba 
arroganteche infine ti empì l'anima, impazzito!Quando tornasti alle 
terre ribelli,sonnambulo del mare, capitano verde,tu eri ormai morto 
e ormai la terraattendeva di accogliere le tue ossa.Sposo mortale, 
scoccava il tradimento.Non per nulla il delittoentrava nella storia 
calpestando,il falco divorava il suo nido, e si riunivanole serpi 
assaltandosi con lingue d'oro.Penetrasti nel frenetico imbrunire,e 
gli sperduti passi che recavi,grondante ancora dei profondi 
abissirivestito di fulgore e sposatoall'eccelsa spuma, ti 
portavanosulla riva d'un altro mare: la morte.
 
XI

Dorme un soldato

Smarrito nei folti confini giunseil soldato. Era allo stremo la 
faticae cadde tra le liane e tra le foglie,ai piedi del Gran Dio 
piumato:questiera laggiù, solo col suo mondoappena sorto dalla 
selva.Guardò il soldatoforestiero, nato dall'oceano.Guardò i suoi 
occhi, la barba sanguigna,la sua spada, il nero 
splendoredell'armatura, e la stanchezza cadutacome la bruma sopra 
quella testadi fanciullo carnivoro.Quante regionid'oscurità 
occorrevano perché il Dio di Piumanascesse e attorcigliasse il suo 
volumesulla pietra rosata, sopra i boschi,quanto disordine d'acque 
impazzitee di notte selvaggia, il traboccantealveo della luce non 
nata, il rabbioso fermentodegli esseri, il crollo, la farinadella 
fecondità e poi l'ordine,l'ordine della pianta e della 
specie,l'erigersi delle rocce spaccate,il fumo delle lampade 
rituali,la stabilità del suolo per l'uomo,la creazione e l'assetto 
delle tribù,il tribunale degli dèi terreni!Palpitò ogni scaglia della 
pietra,sentì il gran terrore cadutocome un'invasione d'insetti,radunò 
tutta la sua possanza,fece arrivare la pioggia alle radici,parlò alle 
correnti della terra,bruno nei suoi abitidi pietra cosmica 
immobilizzata,e non poté muovere né artigli né denti,né fiumi, né 
tremori,né meteore che sibilasserosotto la volta del reame,e là 
restò, pietra immota, silenzio,mentre Beltràn de Còrdoba dormiva.
 
XII

Ximénez de Quesada (1536)

Eccoli, eccoli, già arrivano,o cuore mio, osserva le navi,le navi su 
pel Magdalena,le navi di Gonzalo Jiménezgià arrivano, arrivano le 
navi,arrèstale, o fiume, chiudile tue rive divoratrici,sommèrgile nel 
tuo palpito,stràppagli l'ingordigia,bùttagli addosso la tua tromba di 
fuoco,i tuoi cruenti vertebrati,le tue anguille che mangiano gli 
occhi,blocca il tuo corso col grosso caimanodai denti color del limoe 
dall'armatura primordiale,gèttalo come un pontesopra le tue acque 
sabbiose,scatena il fuoco del giaguarodall'alto dei tuoi alberi, 
natidalle tue sementi, fiume madre,lànciagli addosso mosche di 
sangue,accécali con nero sterco,sprofòndali nel tuo emisfero,piégali 
in mezzo alle radicinell'oscurità del tuo letto,e inquina tutto il 
loro sanguedivorandogli con i tuoi granchie le labbra e i 
polmoni.Sono già penetrati nel bosco;e già predano, mordono, 
ammazzano.Oh, Colombia! Difendi il velodella tua segreta selva 
rossa.Ormai hanno alzato il coltellosopra l'oratorio d'Iraka,ora 
afferrano lo Zipa,ora lo legano. "Consegnai gioielli del Dio 
antico",i gioielli che fiorivanoe lucevano con la rugiadadelle 
mattine di Colombia.Ora torturano il principe.L'hanno sgozzato e la 
sua testami guarda con occhi che nessunopuò chiudere, occhi 
amatidella mia patria verde e nuda.Ora bruciano la casa solenne,ora 
arrivano i cavalli,i supplizi e le spade,ora restano solo poche 
bracie, tra la cenere, gli occhidel principe che non si sono chiusi.
 
XIII

Convegno di corvi

A Panama si unirono i demòni.Là si strinse il patto delle faine.Dava 
una magra luce una candelaquando giunsero i tre, uno alla volta.Prima 
arrivò Almagro, antico e guercio,poi Pizarro, pastore di maiali,e 
frate Luque, canonico espertodelle tenebre. E ciascunonascondeva il 
pugnale destinatoalla schiena del compare, ciascunocon untuoso 
sguardo sulle foschepareti già intuiva il sangue,e l'oro del lontano 
regno li attraevacome la luna le pietre maledette.Appena 
s'accordarono, Luque levòin alto il pane dell'eucarestia,e i tre 
predoni impastaronol'ostia con un torvo sorriso."Fratelli, Dio è 
stato tra noidiviso", affermò il canonico,e i macellai dai 
dentianneriti dissero "Amen."Picchiarono sul tavolo sputando.E, 
poiché non sapevano scrivere,riempirono di croci il tavolo,la carta, 
le panche, i muri.Il Perù oscuro, sommerso,era ormai segnato e le 
croci,le piccole, nere, nere crocial Sud vennero navigando:croci 
fatte per le agonie,croci pelose e affilate,croci con ganci da 
rettile,croci coperte di pustole,croci come zampe di ragno,tenebrose 
croci da preda.
 
XIV

Le agonie

A Cajamarca iniziò l'agonia.Il giovane Atahualpa, azzurro 
stame,albero insigne, udì che il ventoportava rumori d'acciaio.Veniva 
un confusosfolgorio e tremore dalla costa,un galoppo incredibile- 
impennate e potenza -di ferro e ferro tra le erbe.Arrivarono i 
dignitari.L'Inca uscì dalla fanfaracircondato dai signori.Gli 
ospitidell'altro pianeta, sudati e barbuti,facevano la riverenza.Il 
cappellanoValverde, cuore infido, lurido sciacallo,presenta uno 
strano oggetto, un pezzodi canestro, forse un fruttodi quel pianetadi 
dove vengono i cavalli.Atahualpa lo prende. Non sadi che si tratta: 
non brilla, non suona,e lo lascia cadere sorridendo."Morte,vendetta, 
ammazzate, ché io vi assolvo",grida lo sciacallo dalla croce 
assassina.Il tuono viene in aiuto ai banditi.Il nostro sangue nella 
sua culla è versato.I principi circondano come un corol'Inca, al 
momento dell'agonia.Diecimila peruviani cadonosotto le croci e le 
spade, il sanguebagna i vestimenti di Atahualpa.Pizarro, il crudele 
porco d'Estremadura,fa incatenare le delicate bracciadell'Inca. E la 
notte è discesasopra il Perù come una nera brace.
 
XV

La linea rossa

Più tardi sollevò la stancamano il monarca, e al di sopradelle teste 
dei banditi,toccò le pareti.E là tracciaronola linea rossa.Tre 
stanzebisognava riempire d'oro e argento,fino a quella linea del suo 
sangue.Notti e notti girò la ruota dell'oro.Giorno e notte la ruota 
del martirio.Rasparono la terra, staccaronole gemme fatte con amore e 
spuma,strapparono il braccialetto alla sposa,lasciarono deserti i 
loro dèi.Il villano diede la sua medaglia,il pescatore la goccia 
d'oro,e i vomeri tremarono nell'ecodei messaggi e delle voci sui 
montimentre la ruota dell'oro girava.Allora tigre e tigre si 
riunironoe si spartirono il sangue ed il pianto.Atahualpa attendeva, 
lievementetriste nello scosceso giorno andino.Non si dischiusero le 
porte. Fino all'ultimagemma si spartirono gli avvoltoi:i turchesi 
rituali, macchiettaticol sangue del massacro, il vestitolaminato 
d'argento: le unghie briganteschefacevano i calcoli, e la risatadel 
frate, tra i carnefici,era udita dal re con gran tristezza.Il suo 
cuore era un calice pienod'un'angoscia amara comel'essenza amara 
della china.Pensò ai suoi confini, all'alto Cuzco,alle principesse, 
alla sua età,al brivido del suo potere.Maturo si sentiva dentro, e la 
sua pacedisperata era tristezza. Pensò a Huàscar.Erano forse chiamati 
da lui gli stranieri?Tutto era enigma, tutto era coltello,tutto era 
deserto, solo la linea rossavivente palpitava,e ingoiava le viscere 
gialledel regno ammutolito che periva.Entrò allora Valverde con la 
Morte."Ti chiamerai Juan", gli disse,mentre preparavano il rogo.E 
grave egli rispose: "Juan,Juan mi chiamo, per morire",senza capire 
ormai neppur la morte.Lo legarono per il collo, e un uncinosi 
conficcò nell'anima del Perù.
 
XVI

Elegia

Solo, nelle solitudinivoglio piangere come i fiumi,voglio rabbuiarmi, 
dormirecome la tua antica notte minerale.Perché giunsero le chiavi 
splendentinelle mani del bandito? Oh, sorgi,materna Oello, riposa il 
tuo segretonella lunga fatica di questa nottee versami nelle vene il 
tuo consiglio.Ancora non ti chiedo il sole degli Yupanquis.Io ti 
parlo nel sonno, lanciandodi terra in terra i miei richiami,madre 
peruviana, matrice cordigliera.Come poté nel tuo recinto 
sabbiosoentrare la valanga dei pugnali?Immobile nelle tue mani,sento 
i metalli protendersinei canali del sottosuolo.Sono fatto delle tue 
radici,ma non comprendo, a me la terranon trasmette la sua 
saggezza,non vedo che notte più nottesotto le terre stellate.Quale 
sogno senza senso strisciòa serpente fino alla linea rossa?Occhi 
della pena, pianta tenebrosa.Come arrivasti a questo vento acerbo,e 
come mai tra i dirupi dell'iraCapac non alzò la sua 
tiarad'abbagliante argilla?Sotto i padiglionilasciatemi patire e 
sprofondarecome la radice morta che non darà splendore.Sotto la dura 
notte duracalerò nella terra fino a toccarela bocca dell'oro.Voglio 
distendermi sulla pietra notturna.Voglio giungere là con la sciagura.
 
XVII

Le guerre

Poi, fino al Reloj di granitogiunse una fiamma d'incendio.Gli 
Almagro, i Pizarro e i Valverde,i Castillo, gli Urìas, i Beltrànsi 
pugnalavano nel dividersii tradimenti conquistati,si rubavano la 
donna e l'oro,si disputavano la dinastia.Si sgozzavano nei recinti,si 
sbranavano nella piazza,s'impiccavano nei Cabildos.Cadeva l'albero 
del saccheggiofra stoccate e cancrena.Da quel galoppo dei Pizarrosui 
lineari territorisorse un silenzio stupefatto.Tutto era gravido di 
mortee sopra l'agonia prostratadei suoi figli sventurati,nella 
distesa delle terre(ròse fino all'osso dai topi),essi si reggevano le 
viscereprima d'uccidere e d'uccidersi.Macellai di collera e 
forca,centauri caduti nel fangodella cupidigia, idoliinfranti dalla 
luce dell'oro,sterminaste la vostra stessarazza dalle unghie 
sanguinariee presso le rocce a strapiombodell'alto Cuzco 
incoronato,di faccia al sole delle più alte spighe,inscenaste, fra la 
polveredorata dell'Inca, il drammadegli inferni imperiali:la Rapina 
dal muso verde,la Lussuria unta di sangue,l'Avidità con unghie 
d'oro,l'Inganno, turpe dentatura,la Croce, un rettile rapace,la 
Forca, su sfondo di neve,e la Morte sottile come l'ariaimmota nella 
sua armatura.
 
XVIII

Scopritori del Cile

Dal Nord portò Almagro la sua folgore crespa.E sopra il territorio, 
tra esplosioni e tramonti,si chinò notte e giorno come sopra una 
mappa.Ombra di spine, ombra di cardo e di candela,è lo spagnolo, 
avvolto nella sua asciutta figura,che osserva le fosche strategie del 
suolo.Notte, neve e sabbia dànno la formaalla mia esile patria.Tutto 
il silenzio sta nella sua lunga linea,tutta la spuma esce dalla sua 
barba marina,tutto il carbone la empie di baci misteriosi.Come una 
brace l'oro arde nelle sue ditae l'argento illumina come una luna 
verdela rincrudita sua forma di cupo pianeta.Lo spagnolo seduto un 
giorno accanto alla rosa,accanto all'olio, al vino, e all'antico 
cielo,non suppose che questo punto d'irosa pietranascesse sotto lo 
sterco dell'aquila marina.
 
XIX

La terra combattente

Per prima resisté la terra.La neve araucana bruciòcome un gran fuoco 
di candoreil passaggio degli invasori.Cadevano dal freddo le dita,le 
mani e i piedi di Almagro,e gli artigli che divoraronoe seppellirono 
monarchieerano sulla neve un puntodi gelida carne, di 
silenzio.Accadde nel mare di cordigliere.L'aria cilena 
flagellavasegnando stelle e travolgendocupidigie e cavallerie.Poi la 
fame pestò le ormed'Almagro come un'invisibilemandibola 
sterminatrice.I cavalli davano il ciboa quel banchetto glaciale.E la 
morte del Sud stritolòil galoppo degli Almagro,finché il suo cavallo 
ritornòverso il Perù, dove il respintoscopritore era aspettatodalla 
morte del Nord, sedutasul suo cammino, con un'ascia.
 
XX

Si congiungono
la terra e l'uomo

Araucania, ramo di querce torrenziali,o Patria spietata, oscuro 
amore,solitaria nel tuo regno piovoso:eri soltanto gole minerali,mani 
di freddo, pugniabituati a spezzare macigni,eri, Patria, pace della 
durezzae i tuoi uomini erano rumore,vento sfrenato, cruda 
apparizione.Non ebbero i miei padri araucanicimieri dalle piume 
risplendenti,non riposarono su fiori nuziali,non filarono oro al 
sacerdote:erano pietra ed albero, radicidelle sterpaie 
sconquassate,foglie dalla forma di lance,teste di metallo 
guerriero.Appena, padri, voi tendestel'orecchio al galoppo, appena 
fostesulla cima dei monti, saettò il fulmined'Araucania.Ombre si 
fecero i padri di pietra,s'intrecciarono al bosco e alle tenebre,si 
tramutarono in luce di gelo,in asperità di terre e di spine,e così 
attesero, nelle latebredella indomabile solitudine:uno era l'albero 
rosso che scrutava,un altro il frammento di metalli che udiva,un 
altro la raffica di vento e il trapano,un altro aveva il colore del 
sentiero.Patria, nave di neve,indurito fogliame:là tu sei nata, 
quando l'uomo tuochiese alla terra il suo stendardo,e terra e aria e 
pietra e pioggia,foglia, radice, odore, grido,copersero come un manto 
il figlio,l'amarono o lo difesero.Così nacque la patria unanime:e 
l'unità prima della lotta.
 
XXI

Valdivia (1544)

Ma tornarono.(Pedro si chiamava.)Valdivia, il capitano intruso,spartì 
fra i ladri la mia terracon la sua spada: "Questo è tuo,questo è tuo 
Valdés, Montero,questo è tuo Inés, questo luogosarà il 
Cabildo".Sezionarono la mia patriacome fosse un asino 
morto."Eccotiquesto pezzo di luna e di boschi,pigliati questo fiume 
con crepuscolo",mentre la grande cordiglierainnalzava bronzo e 
candore.Spuntò Arauco. Mattoni, torri,strade: il silenziosopadrone di 
casa si levò sorridendo.Lavorò con le mani imbevutedella sua acqua e 
del suo fango, portòla creta e travasò l'acqua delle Ande:ma non poté 
essere schiavo.E allora Valdivia, il boia,attaccò col fuoco e con la 
morte.Così cominciò il sangue,il sangue di tre secoli, il sangue 
oceano,il sangue atmosfera che coprì la mia terrae il tempo immenso, 
come nessuna guerra.Sortì l'avvoltoio rabbiosodalla sua armatura di 
luttoe morse l'araucano, ruppeil patto scritto nel silenziodi Huelén, 
là nell'aria andina.Arauco cominciò a far bollire il suo piattodi 
sangue e di pietre.Sette prìncipivennero a parlamentare.Furono 
imprigionati.Dinnanzi agli occhi dell'Araucania,tagliarono le teste 
dei cacicchi.Prendevano coraggio i carnefici.Tutta lorda di viscere, 
urlando,Inés de Suàrez, la donna soldato,soggiogava le imperiali 
cervicicon le ginocchia d'infernale arpia.E le scagliò sopra le 
palizzate,bagnandosi di nobile sangue,coprendosi di mota 
scarlatta.Credettero così di dominare Arauco.Ma a questo punto 
l'unità segretad'albero e pietra, di lancia e volto,trasmise il 
delitto nel vento.Lo seppe l'albero di frontiera,il pescatore, il re, 
il mago,lo seppe l'agricoltore antartico,lo seppero le acque madridel 
Bìo-Bìo.Nacque così la guerra patria.Valdivia ficcò la lancia 
grondanteentro le viscere petrosed'Arauco, sprofondò la manonelle 
palpitazioni, strinsele dita sul cuore araucano,disperse le vene 
silvestridei contadini,sterminòl'alba dei pastori,mandò al martirioil 
regno della selva, incendiòla casa del padrone del bosco,segò le mani 
del cacicco,restituì i prigioniericon naso e orecchie mozzate,impalò 
il Toqui, assassinòla ragazza guerriglierae col suo guanto 
insanguinatosfregiò i sassi della patria,e la lasciò piena di 
morti,di solitudini e cicatrici.
 
XXII

Ercilla

Pietre d'Arauco e sprigionate rosefluviali, territori di radicisi 
scontrano con l'uomo che è giunto dalla Spagna.Gli invadono 
l'armatura con un enorme lichene.Le ombre delle felci gli strappano 
la spada.L'edera primordiale posa mani azzurresul recente silenzio 
del pianeta.Uomo, Ercilla sonoro, sento il polso dell'acquadel tuo 
primo albore, odo una frenesia d'uccellie un tuono tra il 
fogliame.Lascia, lascia la tua ormad'aquila fulva, lacerala tua 
guancia contro il mais selvatico,tutto sarà in terra divorato.Solo 
tu, sonoro, non berrai la coppadi sangue, sonoro, solo al 
rapidosplendore da te sortogiungerà la segreta bocca del tempo, 
invano,per poter dire: invano.Invano, invanoil sangue su per i rami 
di cristallo macchiato,invano fra le notti del puma,l'arrogante passo 
del soldato,i comandi,i passidel ferito.Tutto torna al silenzio 
coronato di piumeladdove un re lontano divora convolvoli.
 
XXIII

Si seppelliscono le lance

Così restò spartito il patrimonio.Il sangue divise l'intera 
patria.(Narrerò in altri versila lotta del mio popolo.)Ma la terra 
rimase tagliuzzatadai coltelli invasori.Poi vennero ad abitare le 
terre ereditategli usurai di Euzkadi, nipotidi Loyola. E dalla 
cordiglierasino all'oceanodivisero, con alberi e corpi,l'ombra 
reclinata del pianeta.Le Encomiendas applicate alla terrascossa, 
ferita, incendiata,la spartizione della selva e dell'acquarisolta 
nelle tasche, e gli Erràzurizche si presentano col loro stemma:uno 
scudiscio e un sandalo.
 
XXIV

Il cuore di Magellano (1519)

Di dove sono, talvolta mi chiedo, da dove diavolovengo, che giorno è 
oggi, che accade,mi chiedo rauco, in mezzo al sonno, all'albero, alla 
notte,e un'onda si leva come una palpebra, un giornonasce da essa, e 
una folgore col muso di tigre.

Mi desto d'improvviso
nella notte
pensando all'estremo Sud

Viene il giorno e mi dice: "Non odil'acqua lenta, 
l'acqua,l'acqua,sulla Patagonia?".E io rispondo: "Sissignore, 
sento".Viene il giorno e mi dice: "Una pecora selvaticalaggiù, in 
quella zona, lecca il colore gelidod'una pietra. Non senti il belato, 
non riconosciil vento di mare azzurro nelle cui manila luna è una 
coppa, non scorgi la mandria, il ditoastioso del ventoche tocca 
l'onda e la vita col suo anello vuoto?".

Ricordo
la solitudine dello Stretto

La lunga notte, il pino, vengono dov'io mi reco.E si scompiglia 
l'acido sordo, la fatica,il coperchio della botte, e ciò che ho nella 
vita.Una goccia di neve piange e piange al mio usciomostrando il suo 
abito chiaro e stracciatodi piccola cometa che mi cerca e 
singhiozza.Nessuno osserva la raffica, la distesa, l'urlodell'aria 
nelle praterie.M'accosto e dico: andiamo. Tocco il Sud, nella 
spiaggiasbocco, vedo la pianta secca e nera, tutta radice e roccia,e 
le isole graffiate dall'acqua e dal cielo,il Rìo del Hambre, il 
Corazòn de Ceniza,il Patio del Mar Lùgubre, e dove sibilail serpe 
solitario, dove scava la terral'ultima volpe ferita e cela il suo 
tesoro di sangue,scopro la bufera e la sua voce di rottura,d'antico 
libro, la sua bocca di cento labbra,qualcosa mi dice, qualcosa che 
l'aria divora ogni giorno.

Arrivano gli scopritori
e di essi non resta nulla

L'acqua ricorda che cosa accadde alla nave.La dura terra straniera 
serba i loro teschiche come trombe suonano nel panico australee occhi 
d'uomo e bue dànno al giorno l'orbita,il cerchio e il loro suono 
d'implacabili scie.Cerca il vecchio cielo la vela,nessunoormai 
sopravvive: il naviglio distruttovive con la cenere dell'amaro 
marinaio,e dei luoghi dell'oro, delle case di cuoio,del grano 
pestifero,e della fiamma fredda delle navigazioni(quanti colpi di 
notte [rocce e vascello] sul fondo!)resta solo il regno arso e senza 
cadaveri,l'incessante intemperie appena rottada un nero frammentodi 
fuoco spento.

Regna soltanto
la desolazione

Sfera che distrugge lentamente la notte, l'acqua, il gelo,distesa 
combattuta dal tempo e dall'estremo confine,con il suo marchio 
violetto, con l'azzurra codadell'arcobaleno selvaggio,la mia patria 
sprofonda i piedi nella tua ombrae grida ed agonizza la rosa 
frantumata.

Rievoco
il vecchio scopritore

Lungo il canale naviga nuovamenteil cereale ghiacciato, la barba 
guerriera,l'Autunno glaciale e il passeggero ferito.Con lui, con 
l'antico, con il morto,con lo scacciato dall'acqua rabbiosa,con lui, 
nella sua sventura, con la sua fronte.Ancora l'insegue l'albatros e 
la rosicchiatacorda di cuoio, con gli occhi fuori dallo sguardo,e il 
topo divorato, che ciecamente contemplatra i pali rotti il feroce 
splendore,mentre l'anello e l'osso là nel vuotocadono e scivolano 
sulla vacca marina.

Magellano

Qual è il dio che passa? Guardate la sua barba pienadi vermie le sue 
brache alle quali la densa atmosferasi attacca a morsi come un cane 
in naufragio:la sua statura ha il peso di un'ancora esecrata,e 
fischia il pelago e l'aquilone spirafino ai suoi piedi 
bagnati.Conchiglia della cupaombra del tempo,speronetarlato, vecchio 
signore del lutto litorale, cacciatore d'aquilesenza stirpe, sorgente 
maculata, lo stercodello Stretto ti governa,e ciò che di croce ha il 
tuo petto è solo un gridodel mare, un grido bianco, di luce marina,e 
di tanaglia, di balzo in balzo, di pungiglione infranto.

Raggiunge il Pacifico

Infatti il giorno sinistro del mare un giorno cessa,e la mano 
notturna si taglia, una a una, le ditafino a scomparire, fino a che 
l'uomo nascee il capitano scopre dentro di sé l'acciaioe l'America 
innalza la sua bollae la costa rizza la sua pallida scoglierasporca 
d'aurora, torbida di parto,finché dalla nave sgorga un grido e poi si 
spegne,e un altro grido e l'alba che sorge dalla spuma.

Tutti sono morti

Fratelli d'acqua e pidocchi, di pianeta carnivoro:vedeste, dunque, 
l'albero della nave piegatodalla tempesta? Vedeste la pietra 
spaccatasotto la pazza e dura neve della raffica?Eccovi, infine, la 
vostra guarnigione imprecante,ed ecco i vostri fantasmi trafitti 
dall'ariache baciano sulla sabbia l'orma della foca.Giunge, infine, 
sulle vostre dita senz'anelloil piccolo sole dei deserti, il giorno 
morto,tutto tremante, nel suo ospedale di pietre e onde.
 
XXV

Nonostante l'ira

Elmi corrosi, ferrature morte!Ma attraverso il fuoco e le 
ferrature,come da una sorgente illuminatadal sangue cupo,con il 
metallo immerso nel supplizio,una luce sulla terra si è 
diffusa:numero, nome, linea e struttura.Pagine d'acqua, limpido 
dominiodi linguaggi chiassosi, dolci gocceelaborate al pari dei 
grappoli,sillabe di platino nell'affettodi puri petti adornati di 
perle,e una classica bocca di diamantidiede il suo nevoso splendore 
ai campi.Laggiù, lontano, la statua lasciavail suo marmo inerte,e, 
nella primaveradel mondo, fu l'alba delle macchine.La tecnica 
inaugurava il suo regnoe il tempo fu raffica e velocitàsulla bandiera 
di tutti i mercanti.Fu luna di geografiaquella che scoprì la pianta e 
il pianetae sparse una geometrica bellezzasopra il suo dispiegato 
movimento.L'Asia donò il suo aroma verginale.L'intelligenza col 
gelido filoal sangue tenne dietro e tessé il giorno.La carta ripartì 
il miele nudoconservato nelle tenebre.Un volodi colombe spiccò dalle 
pitturedi rosso al tramonto e d'azzurro oltremare.E le lingue 
dell'uomo s'unirononell'ira iniziale, prima del canto.Così, insieme 
con il cruentotitano di pietra,falco predatore,non venne solo il 
sangue ma anche il grano.E la luce venne, malgrado i pugnali.

IV. I liberatori

I liberatori

Ecco qui l'albero, l'alberodella tempesta, l'albero del popolo.Dalla 
terra sorgono i suoi eroicome le foglie dalla linfa,e il vento 
sconquassa le frondedi moltitudine chiassosa,fino a che cade un'altra 
voltail seme del pane sulla terra.Ecco qui l'albero, l'alberodi nudi 
morti alimentato,morti flagellati e feriti,morti dai volti 
impossibili,infilzati in una lancia,spezzettati sopra il 
rogo,decapitati dalla scure,squartati con i cavalli,crocifissi nelle 
chiese.Ecco qui l'albero, l'alberodalle radici viventi,estrasse 
salnitro dal martirio,succhiò sangue con le radici,e cavò lacrime dal 
suolo:le inalberò nei suoi rami,le spartì nella sua 
architettura.Divennero a volte fioriinvisibili, fiori sepolti,oppure 
altre volte acceseroi petali, come pianeti.E l'uomo raccolse sui 
ramile corolle irrigidite,le passò da una mano all'altracome magnolie 
o melagranee d'un tratto aprirono la terra,e crebbero fino alle 
stelle.Questo è l'albero dei liberi.Albero terra, albero nube.Albero 
pane, albero freccia,albero pugno, albero fuoco.L'annega l'acqua 
tempestosadella nostra epoca notturna,ma il suo alto fusto fa 
oscillareil cerchio della sua potenza.Ancora ricadono i ramigià 
divelti dalla collera,e una cenere terribilecopre la sua antica 
maestà:così superò altre epoche,così sortì dall'agonia,finché una 
mano segreta,certe braccia innumerevoli,il popolo, serbò i 
frammenti,nascose tronchi invariabilie le sue labbra erano 
fogliedell'immenso albero sparso,per ogni dove seminato,che camminava 
con le radici.E' questo l'albero, l'alberodel popolo, di tutti i 
popolidella libertà, della lotta.Affàcciati alla sua chioma:tocca i 
suoi raggi rinnovati:affonda la mano nelle fabbrichedove il suo 
frutto palpitantepropaga la luce ogni giorno.Alza nelle mani questa 
terra,partecipa a questo splendore,prendi il tuo pane e la tua 
mela,prendi il tuo cuore e il tuo cavalloe monta la guardia al 
confine,al limite delle sue foglie.La punta delle sue corolledifendi, 
spezza le notti avverse,sorveglia il ciclo dell'aurora,respira le 
altezze stellate,per reggere l'albero, l'alberoche cresce nel mezzo 
della terra.
 
I

Cuauhtémoc (1520)

Giovane fratello da tanto temporimasto insonne, e sempre 
sconsolato,giovane tremante fra le metallichetenebre del Messico, 
dalla tua manoricevo il dono della tua patria nuda.In essa nasce e 
cresce il tuo sorrisocome una linea tra la luce e l'oro.Le tue labbra 
serrate dalla mortesono il più puro silenzio sepolto.La sorgente 
sprofondatasotto tutte le bocche della terra.Avete udito, avete forse 
udito,verso il lontano Anàhuac,un rombo d'acqua, un ventodi primavera 
straziata?Era forse la parola del cedro.Era un'ondata bianca di 
Acapulco.Ma nella notte fuggivail tuo cuore come un cervoverso i 
confini, confuso,in mezzo ai monumenti sanguinari,sotto la luna già 
pericolante.Tutta l'ombra preparava altra ombra.Era la terra una buia 
cucina,pietra e caldaia, nero vapore,parete senza nome, amarezzache 
t'invocava fino dai notturnimetalli della tua patria.Ma non c'è ombra 
sopra il tuo stendardo.E' arrivata l'ora stabilita,e in mezzo al tuo 
popolotu sei pane e radice, lancia e stella.L'invasore ha arrestato 
la sua marcia.Non è estinto Moctezumacome un calice morto,anzi egli è 
baleno e sua armatura,penna di Quetzal, fiore del popolo,e cimiero 
incendiato tra le navi.Eppure una mano dura come secoli di pietrati 
strinse la gola. Ma non spenseroil tuo sorriso, non fecerocadere i 
chicchi del segretogranturco, e ti trascinarono,vincitore 
prigioniero,per le distanze del tuo regno,tra cascate e catene,su 
arenili e puntecome una colonna infinita,come un teste 
doloroso,finché una fune non avvinghiòla colonna della purezza,e 
sollevò il corpo, sospesosopra la terra sfortunata.
 
II

Fra' Bartolomé
de las Casas

Uno pensa, tornando a casa, di notte, affaticato,tra le nebbie fredde 
di maggio, appena uscitodal sindacato (nella sminuzzatalotta d'ogni 
giorno, nella stagionepiovosa che goccia dalle gronde, nel 
cupobattito della sofferenza costante)uno pensa a questo risorgere 
camuffato,astuto, umiliato,del carceriere, della catena,e quando 
monta l'angosciafino a entrare con te nella porta,allora sorge 
un'antica luce, dolce e duracome un metallo, come un astro 
sepolto.Padre Bartolomé, grazie per questoregalo della cruda 
mezzanotte,grazie ché il tuo filo fu invincibile:poté morire 
schiacciato, sbranatodal cane con le fauci furibonde,poté rimanere 
tra la ceneredella casa incendiata,poté spezzarlo la fredda 
lamadell'innumerevole assassinoo l'odio amministrato coi sorrisi(il 
tradimento del nuovo crociato),e la menzogna lanciata alla 
finestra.Poté morire il filo cristallino,l'irriducibile 
trasparenzadivenuta azione, acciaio guerriero,acciaio scatenato di 
colata.Poche vite dà l'uomo come la tua, pocheombre sull'albero come 
l'ombra tua: ad essatutte le vive braci del continente 
accorrono,tutte le misere condizioni, la feritadel mutilato, i 
villaggidevastati, tutto rinascealla tua ombra, e dai 
confinidell'agonia tu fondi la speranza.Padre, fu per l'uomo e la sua 
specie buona sorteche tu giungessi nelle piantagioni,che tu mordessi 
i neri cerealidel delitto, che tu bevessiogni giorno al calice 
dell'ira.Chi ti mise, dispogliato mortale,tra i denti della 
furia?Come mai spuntarono altri occhi,d'altro metallo, mentre tu 
nascevi?In che modo s'incrociano i lievitidella recondita farina 
umanaperché il tuo grano immutabilepotesse impastarsi nel pane del 
mondo?Tu eri realtà in mezzo ai fantasmiinferociti, tu eril'eternità 
della tenerezzasopra la raffica del castigo.Di battaglia in 
battaglia, la tua speranzasi trasformò in preciso strumento:ramificò 
la solitaria lotta,l'inutile pianto s'unì in partito.Non servì la 
pietà. Quando mostravile tue colonne, la nave protettrice,la tua mano 
a benedire, la tonaca,il nemico calpestò le lacrimee fece a pezzi il 
colore del giglio.Non servì la pietà, sublime e vuotacome una 
cattedrale abbandonata.Fu la tua invincibile decisione, 
l'attivaresistenza, il cuore armato.Fu la ragione la tua materia 
titanica.Fu il fiore organizzato la tua struttura.Dall'alto in basso 
vollero guardarti(dalla loro altezza) i conquistatori,appoggiandosi 
come ombre di pietrasopra i loro spadoni, e, soffocandocon i loro 
sarcastici sputile terre della tua iniziativa,dicevano: "Ecco 
l'agitatore",e mentivano: "E' pagatodagli stranieri","Non ha patria", 
"Tradisce",ma la tua predica non erafragile istante, 
regolapasseggera, orologio del viandante.Il tuo legno era bosco 
contrastato,ferro nella sua vena naturale,nascosto a ogni luce sulla 
terra fiorita,anzi, esso era ancora più profondo:nell'unità del tempo 
e nel corsodella vita, la tua mano tesa erastella di zodiaco, segno 
di popolo.Oggi, Padre, entra con me in questa casa.Ti mostrerò le 
lettere, il tormentodel mio popolo, e del perseguitato.Ti mostrerò le 
antiche sofferenze.E per non cadere, per essere saldosulla terra, per 
proseguire la lotta,lasciami nel cuore il vino errante e il 
paneimplacabile della tua dolcezza.
 
III

Avanzando
sulle terre del Cile

La Spagna penetrò fino all'estremo Sud del mondo.Curvi, esplorarono 
la neve gli alti spagnoli.Il Bìo-Bìo, fiume solenne,disse alla 
Spagna: "Arrèstati",il bosco di maitenes i cui verdi filipendono come 
tremito di pioggiadisse alla Spagna: "Ferma". E il larice,gigante 
delle tacite frontiere,disse in un tuono la sua parola.Ma fino al 
fondo della patria mia,pugno e pugnale, giungeva l'invasore.Verso il 
fiume Imperial, sulla cui spondail mio cuore albeggiò in mezzo al 
trifoglio,l'uragano entrava nella mattina.Il largo àlveo degli aironi 
andavadall'isole verso il mare furioso,pieno come una coppa 
inesauribile,tra gli argini di torbido cristallo.Sulle sue sponde il 
polline rizzavaun tappeto di stami turbolentie le sillabe della 
primaveratutte dal mare l'aria commoveva.E il nocciolo 
dell'Araucaniainalberava falò e grappolifino a dove la pioggia 
scivolavasulla compagine della purezza.Ogni cosa era intrecciata 
d'aromi,imbevuta di luce verde e piovosa,e ogni sterpeto dall'odore 
amaroera un ramo profondo dell'invernoo una sperduta creazione 
marinapiena ancora d'oceanica rugiada.Su dai burroni sorgevanotorri 
d'uccelli e penne e un fortevento di solitudine sonora,mentre 
nell'intimità inzuppata,tra le chiome increspate della felcegigante, 
la topa-topa fioritaera un gran rosario di baci gialli.
 
IV

Sorgono gli uomini

Laggiù germinavano i Toqui.E da quelle nere umidità,da quella pioggia 
fermentataentro la coppa dei vulcanispuntarono gli augusti petti,le 
chiare frecce vegetali,i denti di pietra selvaggia,i piedi di punte 
senza scampo,la glaciale unità dell'acqua.Fu Arauco un utero 
freddo,fatto di ferite, schiacciatodall'oltraggio, concepitoin mezzo 
alle ispide spine,lacerato nei ghiacciai,e tutelato dai serpenti.Così 
la terra estrasse l'uomo.E crebbe come una fortezza.Nacque dal sangue 
aggredito.Accumulò la sua chiomacome un piccolo puma rossoe i suoi 
occhi di pietra durabrillavano dalla materiacome implacabili 
fulgorisprizzati dall'inseguimento.
 
V

Toqui Caupolicàn

Nel ceppo segreto del raulìcrebbe Caupolicàn, torso e tormenta,e 
quando egli diresse il suo popolocontro le armi dell'invasore,si 
mosse l'albero,l'ostinato albero della patria.Gli invasori videro il 
fogliameagitarsi in mezzo alla nebbia verde,videro gli spessi rami e 
la vested'innumerevoli foglie e minacce,e farsi popolo il tronco 
terrestre,e dal suolo spuntare le radici.Seppero che l'ora era 
arrivatanel quadrante della vita e della morte.Altri alberi con lui 
accorsero.Tutta la razza delle fronde rosse,tutte le trecce del 
dolore silvestre,tutti i nodi dell'odio nel legname.Caupolicàn il suo 
volto di lianealza contro l'invasore sperduto:non è la dipinta piuma 
regale,non il trono di piante profumate,non la splendente collana del 
sacerdote,non il guanto né il principe dorato:è un viso del bosco,un 
mascherone d'acacie abbattute,una figura rotta dalla pioggia,una 
testa avvolta di convolvoli.Di Caupolicàn, il Toqui, è lo 
sguardoprofondo, da universo di montagne,gli occhi implacabili della 
terra,e le guance del titano son muriscalati da raggi e da radici.
 
VI

La guerra patria

L'Araucania soffocò il cantodella rosa nella brocca, recisei filial 
telaio della sposa d'argento.Scese l'illustre Machi la sua scala,e, 
nei fiumi dispersi nell'argilla,sotto l'alte fronde irsutedelle 
araucarie guerriere,creò lo strepito delle campaneseppellite. La 
madre della guerrasaltò le pietre dolci del ruscello,riunì la 
famiglia del pescatore,e lo sposo contadino le pietrebaciò prima che 
andassero a ferire.Dietro il volto di foresta del Toqui,Arauco 
ammassava la sua difesa:erano occhi e lance, moltitudinitutte dense 
di silenzio e minaccia,cinture incancellabili, superbemani brune, 
pugni raggruppati.Dietro all'alto Toqui, la montagna,e, lassù, 
innumerevole, Arauco.Arauco era il chiasso dell'acqua errante.Arauco 
era il silenzio tenebroso.Il messaggero, nella mano 
mozzata,raccoglieva le gocce di Arauco.Arauco fu l'ondata della 
guerra,e Arauco gli incendi della notte.Tutto ferveva dietro il Toqui 
augusto,e quando avanzò, furono tenebre,sabbie, terre, foreste,fuochi 
unanimi, uragani,e comparse fosforiche di puma.
 
VII

Messo in croce

Ma Caupolicàn giunse alla tortura.Conficcato nella lancia del 
supplizio,entrò nella morte lenta degli alberi.Arauco ripiegò il suo 
verde assalto,tra le ombre fu scosso da un brivido,infilò la testa 
nella terra,si rinserrò con le sue pene.Il Toqui dormiva nella 
morte.Un rumore di ferro venivadall'accampamento, una coronadi grasse 
risate straniere,e verso le foreste in luttosolo la notte 
palpitava.Non era il dolore, né il morsodel vulcano aperto nelle 
viscere,era solo un sogno del bosco,l'albero che si dissanguava.Nei 
precordi della mia patriaentrava la punta assassinaper ferire le 
sacre terre.Il sangue bruciante cadevadi silenzio in silenzio, in 
basso,laggiù dove sta la sementein attesa della primavera.Più al 
fondo cadeva quel sangue.Verso le radici cadeva.Verso i defunti 
cadeva.Verso quelli che sarebbero nati.
 
VIII

Lautaro (1550)

Il sangue tocca un filone di quarzo.La pietra cresce ove cade la 
goccia.Così nasce Lautaro dalla terra.
 
IX

Educazione del capo

Era Lautaro una freccia sottile.Elastico e azzurro fu nostro padre.La 
sua prima età fu solo silenzio.La sua adolescenza fu dominio.La 
giovinezza un vento governato.Si preparò come una lunga lancia.Abituò 
i piedi alle cascate.Educò la testa in mezzo alle spine.Ripeté le 
imprese del guanaco.Abitò nelle tane della neve.Indagò il cibo delle 
aquile.Sgraffignò i segreti del dirupo.Trattò con i petali del 
fuoco.S'allattò di primavera fredda.Si scottò entro le gole 
infernali.Fu cacciatore tra i feroci alati.Si tinsero le sue mani di 
vittorie.Decifrò le aggressioni della notte.Sopportò le frane dello 
zolfo.E fu velocità, luce improvvisa.Assunse le lentezze 
dell'autunno.Lavorò negli invisibili antri.Dormì tra le lenzuola del 
ghiacciaio.Imitò la condotta delle frecce.Bevve il sangue agreste nei 
sentieri.Carpì alle onde il loro tesoro.Divenne minaccia come un 
tetro Iddio.Mangiò in ogni cucina del popolo.Imparò l'alfabeto del 
baleno.Fiutò le ceneri sparpagliate.S'avvolse il cuore di nere 
pelli.Lesse nel filo a spirale del fumo.Si costruì con fibre 
taciturne.S'unse come l'anima dell'oliva.Si fece vetro di cruda 
trasparenza.Andò a scuola del vento d'uragano.Si combatté fino a 
placarsi il sangue.Solo allora fu degno del suo popolo.
 
X

Lautaro in mezzo agli invasori

Entrò in casa di Valdivia.Lo accompagnò come la luce.Dormì coperto di 
pugnali.Vide versare il proprio sangue,maciullare i propri occhi,e 
nelle greppie addormentatoaccumulò la sua potenza.Non gli si muoveva 
un capellomentre osservava le torture:guardava al di là 
dell'ariaverso la sua stirpe dilaniata.Vegliò ai piedi di 
Valdivia.Udì il suo sogno carnivorocrescere nella notte buiacome una 
colonna implacabile.Indovinò tutti quei sogni.Poteva alzare la barba 
biondadel capitano addormentato,tagliargli il sonno nella gola,ma 
apprese - vegliando le ombre -la legge notturna delle ore.Marciò di 
giorno, accarezzandoi cavalli dall'umida pelle,che entravano nella 
sua patria.Riuscì a capire quei cavalli.Marciò con gli ermetici 
dèi.Poté intuire le armature.Fu testimone alle battaglie,mentre 
irrompeva, passo a passo,nel fuoco dell'Araucania.
 
XI

Lautaro contro il Centauro
(1554)

Attaccò allora Lautaro un'onda sull'altra.Disciplinò le ombre 
araucane:anzi lo stesso coltello di Castigliaficcò in pieno petto 
alla massa scarlatta.Quel giorno fu seminata la guerrigliasotto tutte 
le ali della selva,di pietra in pietra, e di guado in guado,di 
sentinella dietro i copihues,e in agguato sotto alle rocce.Valdivia 
volle ripiegare.Era tardi.Arrivò Lautaro in veste di lampo.Andò 
avanti il Conquistatore angosciato.S'aprì il passo nell'umida 
boscagliadel tramonto australe.Arrivò Lautaro,in un nero galoppo di 
cavalli.La fatica e la morte guidavanole truppe di Valdivia tra il 
fogliame.S'appressavano le lance di Lautaro.In mezzo ai morti e alle 
foglie passavacome in un tunnel Pedro de Valdivia.Nelle tenebre 
arrivava Lautaro.Valdivia pensò all'Estremadurasassosa, all'olio 
d'oro, alle cucine,ai gelsomini lasciati oltre il mare.E riconobbe 
l'urlo di Lautaro.Le pecore, le rozze masserie,i muri bianchi, le 
sere di casa.Sopraggiunse la notte di Lautaro.I suoi capitani 
traballavano,ebbri di sangue, notte e pioggia al ritorno.Palpitavano 
i dardi di Lautaro.Di crollo in crollo la compagniaormai dissanguata 
si ritirava.Già si toccava il petto di Lautaro.Valdivia vide venire 
la luce,l'alba, la vita, il mare.Era Lautaro.
 
XII

Il cuore
di Pedro de Valdivia

Portammo Valdivia sotto l'albero.Era un azzurro di pioggia, il 
mattinocon fredde fibre di sole sfilacciato.Tutta la maestà e il 
tuonogiacevano turbolentisopra un mucchio d'acciaio ferito.La 
magnolia innalzava il suo linguaggioe un fulgore di lucciola 
bagnatasu tutto lo sfarzoso suo reame.Portammo tela e brocca, e 
tessutirozzi come le trecce coniugali,gemme come mandorle della 
luna,e tamburi che con luce di cuoioriempirono tutta 
l'Araucania.Colmammo le anfore di dolcezzae ballammo percuotendo le 
zollefatte di nostra stessa oscura stirpe.Poi colpimmo il volto 
dell'avversario.E poi tagliammo il valoroso collo.Che bello fu il 
sangue del carneficeche spartimmo come una melagrana,mentre bruciava, 
tuttora vivente.Poi, nel petto conficcammo una lanciae il cuore alato 
simile a un uccellonoi consegnammo all'albero araucano.E un suono di 
sangue salì alle fronde.Allora, dalla terrafatta dei nostri corpi, 
nacque il cantodella guerra, del sole, dei raccolti,e volò 
all'imponenza dei vulcani.E noi spartimmo il cuore sanguinante.Io 
affondai i denti in quella corollaper adempiere il rito della 
terra:"Dammi il tuo gelo, malvagio straniero.Dammi il tuo coraggio di 
gran tigre.Dammi col tuo sangue la tua furia.Dammi la tua morte 
perché mi seguae trasmetta ai tuoi lo spavento.Dammi la guerra che 
hai portato.Dammi il tuo cavallo e i tuoi occhi.Dammi le tenebre 
contorte.Dammi la madre del granturco.Dammi la lingua del 
cavallo.Dammi la patria senza spine.Dammi la pace trionfale.Dammi 
l'aria dove respirala magnolia, fiorita signora".
 
XIII

La guerra interminabile

E poi, terra e oceani, città,navi e libri, già sapete la storiache 
dal territorio scontrosocome una pietra sbattutariempì di petali 
azzurrile profondità del tempo.Tre secoli ebbe a lottarela razza 
guerriera del rovere,trecento anni la folgored'Arauco colmò di 
cenerile caverne imperiali.Tre secoli caddero a mortegli scamiciati 
del capitano,trecento anni disertaronogli aratri e gli 
alveari,trecento anni flagellaronoogni nome dell'invasore,tre secoli 
fecero la pellealle aquile assalitrici,trecento anni 
seppellirono,come la bocca dell'oceano,tetti, ossa ed armature,torri 
e titoli dorati.Fino agli speroni iracondi,dalle chitarre 
inghirlandatevenne un galoppo di cavallie una bufera di cenere.Le 
navi tornarono all'asproterritorio, nacquero spighe,e crebbero occhi 
spagnolinell'impero della pioggia,ma Arauco strappò le tegole,macinò 
le pietre, abbattéi muraglioni e le viti,le volontà e gli abiti.Ecco 
come cadono in terragli ostinati figli dell'odio,i Villagra, Mendoza, 
Reinoso,Reyes, Morales e Aldereterotolarono sino al fondobianco delle 
Americhe glaciali.E la notte del tempo solennecadde Imperial, cadde 
Santiago,cadde Villarrica sulla neve,rotolò nel fiume Valdivia,e alla 
fine il regno fluvialedel Bìo-Bìo si arrestòsopra i secoli del 
sangueper fondare la libertàsulle spiagge dissanguate.
 
XIV

(Intermezzo)
1. La colonia
copre le nostre terre

Quando la spada ebbe tregua ed i figlidella dura Spagna, come 
fantasmi,inviarono al distratto monarcadai nuovi regni e dalle selve, 
al trono,montagne di carta piene di grida:dopo che nel vicolo di 
Toledoo nell'ansa del Guadalquivirtutta la storia passò di mano in 
mano,e la discendenza cenciosadegli spettrali conquistatorisuperò 
l'imboccatura dei porti,e gli ultimi caduti furono postinelle bare e 
portati in processionenelle chiese costruite con sangue,giunse la 
legge nel mondo dei fiumie arrivò il mercante con la sua 
borsa.S'offuscò la distesa mattutina,e vesti e ragnatele 
diffuserol'oscurità, la tentazione e il fuocodel diavolo fin dentro 
le dimore.Una candela la vasta Americapiena di bufere e di arnie 
illuminò,e per secoli l'uomo a voce bassaparlò, tossì e trottò per le 
viuzze,si segnò e corse appresso al centesimo.Giunse il creolo nelle 
vie del mondo,allampanato, a pulire i canali,a sospirar d'amore tra 
le croci,a cercare l'occultosentiero della vitasotto il tavolo della 
sacrestia.E la città fermentò nello spermadella cera, sotto le nere 
vesti,e con i tritumi delle candeleessa fabbricò pomi 
infernali.L'America, l'alto tronco del mògano,fu a quel tempo un 
crepuscolo di piaghe,un lazzaretto inondato d'ombre,e, nell'antico 
ambito del fresco,si sviluppò l'ossequio dell'infame.L'oro inalberò 
sopra le pustolefiori massicci, edere silenti,edifici d'ombra 
inabissata.Una donna andava raccogliendo pus,e un bicchiere di quella 
sostanzabevve in onore del cielo ogni giorno,mentre nelle miniere del 
doratoMessico la fame danzava,e il cuore andino del Perùpiangeva 
dolcementedi freddo sotto gli stracci.Nelle ombre del giorno 
tenebrosoil mercante eresse il suo regnoappena illuminato dal rogoin 
cui l'eretico, tutto contorto,divenuto scintilla, ricevevala sua 
piccola sorsata di Cristo.Il giorno dopo le signore,rassettandosi le 
crinoline,parlavano del corpo forsennato,sferzato e divorato dal 
fuoco,mentre l'alguacil esaminavala minuscola macchia del 
bruciato:grasso, cenere e sangue,che i cani stavano leccando.
 
XV

2. Le fattorie

La terra andava da un signore all'altrodi doblone in doblone, 
sconosciuta,materia di visioni e di conventi,finché tutta l'azzurra 
geografiasi spartì in fattorie ed encomiendas.Per tutto quello spazio 
morto andavala piaga del meticcio e lo staffiledel nuovo colono e del 
negriero.Il creolo era un esangue fantasmache raccoglieva le 
briciole,finché con quelle, unite insieme,comprava un piccolo 
titolodipinto a lettere dorate.E in mezzo al tetro carnevaleusciva 
vestito da conte,fiero tra gli altri mendicanti,con un bastoncino 
d'argento.
 
XVI

3. I nuovi proprietari

Così il tempo stagnò nella cisterna.L'uomo schiacciato nei vuoti 
crocicchi,inchiostro del tribunale, macignodel castello, popolò di 
bocchel'ermetica città americana.Quando tutto fu ormai pace e 
concordia,ospedale e viceré, quando Arellano,Rojas, Tapia, Castillo, 
Nùñez, Pérez,Rosales, Lòpez, Jorquera, Bermùdez,gli ultimi soldati di 
Castiglia,invecchiarono nel retro dell'Audiencia,caddero morti sotto 
gli scartafacci,finirono coi pidocchi nella tomba,dove filarono il 
sognodelle imperiali cantine, quandoil topo era l'unico pericolodelle 
terre incrudelite,spuntò il Biscaglino con un sacco,l'Erràzuriz con 
le sue scarpe di corda,Fernàndez Larraìn a vender candele,l'Aldunate 
con i foderami,e l'Eyzaguirre, re della calzetta.Vennero tutti come 
gente affamata,sfuggendo alle frustate e ai gendarmi.E ben presto, di 
camicia in camicia,cacciarono il Conquistadore fondarono il 
dominiodel grande magazzino coloniale.E allora misero su 
superbiaacquistata al mercato nero.Si aggiudicaronofattorie, 
scudisci, schiavi,catechismi, commissariati,ceppi, casupole, 
bordelli,e tutto questo lo chiamaronosacra cultura occidentale.
 
XVII

Comuneros di Socorro
(1781)

Fu Manuela Beltràn (quando distrusse i bandidell'oppressore, e gridò 
"A morte i despoti")colei che i nuovi cerealipropagò sulla nostra 
terra.Fu nella Nueva Granada, nella cittàdi Socorro. I 
Comunerosscossero il Vicereamein un'eclissi precorritrice.S'unirono 
contro i monopoli,contro gli usurpati privilegi,e levarono alto il 
quadernodelle rivendicazioni legali.S'unirono con armi e 
pietre,milizie e donne, il popolo,ordine e furore, marciandosu Bogotà 
e la sua casta.Venne allora l'Arcivescovo."Avrete tutti i vostri 
diritti,in nome d'Iddio lo prometto".Il popolo si adunò in piazza.E 
l'Arcivescovo celebròuna messa e un giuramento.Egli era pace con 
giustizia."Mettete da parte le armi.Ognuno a casa sua", dichiarò.I 
Comuneros consegnaronole armi. E a Bogotàfesteggiarono 
l'Arcivescovo,celebrarono il suo tradimento,lo spergiuro nell'infida 
messa,e negarono pane e diritti.Essi fucilarono i capi,mandarono in 
giro nei villaggile loro teste da poco tagliate,con benedizioni del 
Prelatoe danze nel Vicereame.I primi, i più gravidi semiscaraventati 
sul paese,voi rimarrete, o cieche statue,covando nella notte 
avversal'insurrezione delle spighe.
 
XVIII

Tupac Amaru (1781)

Condorcanqui Tupac Amaru,saggio signore, giusto padre,vedesti sorgere 
a Tungasucala primavera desolatadai terrazzamenti andini,e con essa 
sale e disgrazia,ingiustizie e tribolazioni.Signore Inca, padre 
cacicco,il tuo sguardo tutto serbavacome un cofano 
calcinatodall'amore e dalla tristezza.L'indio ti mostrò la sua 
schienanella quale i nuovi morsispiccavano sulle cicatricidi altri 
passati castighi,ed era una e un'altra schiena,tutte le montagne 
agitatedalle cascate del singhiozzo.Era un singhiozzo e un altro 
ancora.Finché tu armasti la giornatadi popoli color di 
terra,raccogliesti nel tuo caliceil pianto e induristi i 
sentieri.Sopraggiunse il padre dei monti,le esplosioni aprirono 
strade,e verso i villaggi umiliatiaccorse il padre della 
battaglia.Gettarono la coperta alla polvere,s'unirono i vecchi 
coltelli,e la buccina di marerichiamò i contatti perduti.Contro la 
pietra cruenta,contro l'inerzia sfortunata,contro il metallo delle 
catene.Ma divisero il tuo popoloe contro il fratello spinseroil 
fratello, fino a che cadderole pietre della tua fortezza.Legarono le 
tue membra stanchea quattro cavalli focosie squartarono la 
lucedell'implacabile aurora.Tupac Amaru, sole sconfitto,dalla tua 
gloria laceratasorge, come il sole dal mare,una luce mai più veduta.I 
profondi villaggi della creta,i telai sacrificati,le umide case di 
sabbiadicono in silenzio: "Tupac",ed è Tupac una semente;dicono in 
silenzio: "Tupac",e Tupac permane nel solco;dicono in silenzio: 
"Tupac",e nella terra germina Tupac.

XIX

America insorta (1800)

La nostra terra, ampia terra, solitudini,s'affollò di rumori, 
braccia, bocche.Una taciuta sillaba bruciava,componendo la rosa 
clandestina,finché tremarono le prateriecoperte di metalli e di 
galoppi.Dura fu la verità come un aratro.Ruppe la terra, stabilì 
l'impegno,tuffò le sue propagande germinali,nacque nella segreta 
primavera.Fu ammutolito il suo fiore, respintala sua unione di luce, 
combattutoil suo lievito collettivoe il suo bacio alle bandiere 
nascoste,ma essa si levò, travolse i muri,e rimosse le prigioni dal 
suolo.Il popolo oscuro fu il suo calice,accolse la sostanza 
tormentata,la propagò ai confini dei mari,la pestò entro indomabili 
mortai.Essa uscì con le pagine sferzatee con la primavera sulla 
strada.Ora di mezzodì, ora di ieri,ora d'oggi di nuovo, ora attesatra 
il minuto morto e quello che spunta,nella spinosa età della 
menzogna.Patria, tu nascesti dai taglialegna,da figli imbattezzati, 
da falegnami,da quanti diedero, come un uccellostrano, una goccia di 
sangue alato,e oggi rinascerai aspramenteda dove il traditore e il 
carceriereti credono per sempre sprofondata.Come allora nascerai dal 
popolo.Dal carbone uscirai, dalla rugiada.Oggi verrai a bussare alle 
portecon mani maltrattate, con frammentid'anima superstite, con 
grappolidi sguardi che la morte non ha spento,con attrezzi di 
rivolta, nascosticome armi sotto gli stracci.
 
XX

Bernardo
O'Higgins Riquelme (1810)

O'Higgins, per glorificartiin penombra va illuminata la stanza.In 
penombra nel sud in autunno,con infinito tremore di pioppi.Mezzo 
patriarca e huaso, tu sei Cile,tu sei un poncho di provincia, un 
bambinoche non conosce ancora il proprio nome,un bimbo ferrigno e 
timido a scuola,un giovinetto mesto di provincia.A Santiago stai 
male, ti guardanol'abito nero che ti sta un po' lungoe, infilandoti 
la sciarpa, la bandieradella patria che per noi forgiasti,aveva odore 
d'erba mattutinaper il tuo petto di statua campestre.Giovane, il 
professore Invernoti esercitò alla pioggia,e nella Università delle 
vie di Londranebbia e povertà t'assegnarono i loro titoli;là un 
povero elegante, incendio errantedella nostra libertà,ti diede 
consigli d'aquila prudentee t'imbarcò nella Storia."Come si chiama 
lei?", ridevanoi caballeros di Santiago:figlio d'amore, d'una notte 
d'inverno,la tua condizione di trovatelloti costruì con agreste 
calcina,con severità di casa o di legnamelavorato nel Sud, 
definitivo.Tutto cambia il tempo, tutto meno il tuo viso.Tu sei, 
O'Higgins, un orologio invariabilecon una sola ora sul candido 
quadrante:l'ora del Cile, l'unico minutoche dura e resta nell'orario 
rossodella dignità combattente.Così sempre sarai sia tra i mobilidi 
palissandro e le figlie di Santiago,sia a Rancagua, circondato dalla 
morte e dagli spari.Tu sei la stessa solida immaginedi chi non ha 
padre ma ha una patria,di chi non ha sposa ma ha quellaterra con 
fiori d'arancioche ti conquisterà l'artiglieria.Ti vedo in Perù a 
scrivere lettere.Non c'è eguale proscritto, maggiore esilio.Esule è 
con te tutta la provincia.Il Cile s'illuminò come un salonequando tu 
non c'eri. Nello sperpero,un minuetto di ricchi rimpiazzala tua norma 
d'ascetico soldato,e la patria acquistata dal tuo sanguesenza di te 
fu retta come un balloche dalla via osserva il popolo affamato.Tu non 
potevi entrare nella festacon sudore, sangue e polvere di 
Rancagua.Sarebbe stato di cattivo gustoper i caballeros della 
capitale.Sarebbe entrata assieme a te la strada,un odore di sudore e 
cavalli,l'odore della patria a primavera.Tu non potevi stare a quel 
ballo.La tua festa fu un castello di spari.Il tuo ballo scapigliato è 
la battaglia.Tua fine di festa fu l'urto dello scacco,la sfortuna che 
t'aspetta a Mendozadove la patria vien portata a braccia.Adesso 
guarda laggiù sulla carta,verso la sottile cinta del Cilee schiera 
sulla neve i soldatini,giovani pensierosi sulla sabbia,zappatori che 
brillano e si spengono.Sì, chiudi gli occhi, dormi, sogna un pocoil 
tuo unico sogno, che ritornasolitario al tuo cuore: una 
bandieratricolore nel Sud, mentre cadonola pioggia, il sole agreste 
sulla patria,gli spari del tuo popolo in rivoltae due o tre parole 
tue, pronunciatequando era strettamente necessario.Se sogni, oggi il 
tuo sogno è realizzato.Sògnalo, per lo meno, nella tomba!Ignora il 
resto, poiché, come prima,finite le battaglie vittoriose,ballano i 
señoritos a Palazzoe il medesimo volto affamatosta a guardare 
dall'ombra delle vie.Ma la tua costanza abbiamo ereditato,il tuo 
inalterabile cuore muto,il tuo invincibile senso paterno,e tu, in 
mezzo alla valanga accecantedegli ussari del passato, fra le 
snelleuniformi azzurre e dorate,tu sei oggi con noi, tu sei 
nostro,padre del popolo, immutabile soldato.
 
XXI

San Martìn (1810)

Tanto ho viaggiato, San Martìn, da un posto all'altro,che ho 
trascurato il tuo abito e i tuoi speroni;sapevo che una volta, 
percorrendo le stradeaperte al mio ritorno, agli estremidella 
cordigliera, nella purezzadell'intemperie che tu ci hai lasciato,ci 
saremmo incontrati un giorno o l'altro.Non è facile orientarsi tra i 
nodidel ceibo, tra tante radici,tra i sentieri ravvisare il tuo 
viso,tra gli uccelli distinguere il tuo sguardo,e nell'aria scoprire 
la tua vita.Tu sei la terra che ci hai dato, un ramodi cedro che 
colpisce col suo aroma,che non sappiamo dove sta, da doveviene il suo 
odore di patria nei campi.Ti galoppiamo, San Martìn, usciamoa far 
l'alba percorrendo il tuo corpo,respiriamo ettari di tua 
ombra,facciamo il fuoco sulla tua statura.Tu sei il più vasto di 
tutti gli eroi.Altri andarono di tavola in tavola,da un crocevia a un 
turbine,tu andasti costruito di confini:di te già vedemmo la 
geografia,la pianura finale, il territorio.E quanto più il tempo 
disseminacome acqua eterna le zolledel rancore, gli 
affilatirinvenimenti del rogo,tanto più terreno abbracci, più 
semidella tua calma riempiono i colli,più ampiezza trasmetti alla 
primavera.L'uomo che crea è subito il fumodi quanto creò, nessuno 
rinascedal suo stesso braciere consumato:del suo umiliarsi egli fece 
esistenza,e quando non ebbe che polvere cadde.Tu nella morte 
occupasti più spazio.La tua morte fu un silenzio di granaio.Passò la 
tua vita, ed altre vite,si aprirono porte, s'alzarono murie alla 
semina fu portata la spiga.San Martìn, altri capitanibrillano più di 
te, portano tralciricamati con sale fosforescente,altri parlano 
simili a cascate;ma nessuno è come te, vestitodi terra e solitudine, 
di neve e trifoglio.Ti troviamo ritornando dal fiume,ti salutiamo al 
modo contadinodella Tucumania fiorita,e per le strade, a 
cavallot'incontriamo mentre corri e sollevii tuoi vestiti, padre 
polveroso.Oggi il sole e la luna, il vento grandematurano la stirpe, 
la semplicetua creazione: la tua veritàera fatta di terra, impasto 
arenoso,salda come pane, lamina frescadi creta e cereali, pampa 
pura.E sei così anche oggi, luna e galoppo,bivacco di soldati, 
intemperie,dove stiamo di nuovo a guerreggiare,a marciare tra 
villaggi e pianure,ad affermare il tuo terrestre vero,a seminare il 
tuo germe spazioso,e dare al vento le pagine del grano.Così sia, e 
non sia con noi la pacefino a che, terminate le battaglie,noi potremo 
rientrare nel tuo corpo,e riposi la misura che cogliemmonella tua 
ampiezza di pace feconda.
 
XXII

Mina (1817)

Mina, tu dai versanti montagnosigiungesti, come un filo d'acqua 
dura.La chiara Spagna, la Spagna trasparente,ti partorì nei dolori, 
indomabile,e oggi tu hai l'asprezza luminosadell'acqua torrenziale di 
montagna.A lungo, nei secoli e nelle terre,ombra e fulgore sulla tua 
culla contesero,unghie rampanti scannavanola limpidezza del popolo,e 
gli antichi falconieri,dai loro torrioni ecclesiastici,spiavano il 
pane, negavanol'accesso al fiume dei poveri.Sempre però nella torre 
spietata,apristi, o Spagna, un varcoal diamante ribelle e alla sua 
stirpedi luce che agonizza e che rinasce.Non invano lo stendardo di 
Castigliaha il colore del vento comunero,non invano nelle tue valli 
di granitocorre la luce azzurra di Garcilaso,non invano a Còrdoba, 
tra doppierisacerdotali, Gòngora disseminai suoi vassoi di pietre 
preziosetutti imperlati di gelo.Spagna, tra i tuoi artiglidi crudele 
antichità, il tuo popolo purodella tortura ha scosso le radici,ha 
pagato i tributi feudalicon l'invincibile sangue versato,e in te la 
luce, come l'ombra, è vecchia,sciupata in divoranti cicatrici.Accanto 
alla pace del muratore,percorsa dal respiro delle querce,accanto alle 
sorgenti stellatein cui risplendono sillabe e nastri,sulla tua età, 
come un cupo tremore,vive sulle sue scale il girifalco.Fame e dolore 
furono la selcedelle tue sabbie ancestralie un sordo tumulto, 
intrecciatoalle radici dei tuoi popoli,diede alla libertà del 
mondoun'eternità di baleni,di canti e di guerriglieri.Le basse terre 
di Navarraserbarono l'ultimo raggio.Mina strappò dal precipiziola 
collana dei suoi guerriglieri:dai villaggi devastati,dalle 
popolazioni notturneegli estrasse il fuoco, alimentòla resistenza 
incendiaria,valicò fonti nevose,attaccò con rapide svolte,balzò dalle 
gole montane,spuntò dalle panetterie.Lo seppellirono in prigioni,e 
all'alto vento della sierratornò, tumultuosa e sonora,la sua 
irremovibile sorgente.In America lo porta il ventodella libertà 
spagnola,e di nuovo attraversa boschie fertilizza praterieil suo 
cuore inesauribile.Nella lotta e nella terra nostrasi dissanguarono i 
suoi cristalli,combattendo per la libertàindivisibile e 
proscritta.Nel Messico imbrigliarono l'acquadei versanti spagnoli.E 
rimase immobile e mutala sua copiosa trasparenza.
 
XXIII

Miranda muore nella nebbia
(1816)

Se entrate in Europa a sera con cappelloa cilindro nel giardino 
adornatoda più di un autunno accanto al marmodella fonte mentre 
cadono fogliedi sbrindellato oro sull'Imperoe se la porta staglia 
un'immaginesopra la notte di San Pietroburgotremulano i sonagli della 
slittae uno nel deserto bianco unolo stesso passo la stessa domandase 
tu esci dalla porta fioritad'Europa un cavaliere abito 
ombraintelligenza segno cordone d'oroLibertà Eguaglianza guarda la 
sua frontein mezzo all'artiglieria che tuonae nelle Isole il tappeto 
lo conosceche riceve oceani Lei passi PregoQuante imbarcazioni Poi la 
nebbiache segue passo passo la sua giornatase nelle cavità di logge 
libreriec'è qualcuno guanto o spada con la mappacon la cartella 
pullulante pienadi popolazioni di navi d'ariase a Trinidad verso la 
costa il fumodi una battaglia e un'altra il mare ancorae un'altra 
volta le scale di Bay Street l'atmosferache lo riceve 
impenetrabilecome una compatta polpa di melae ancora questa mano 
patrizia questo guantoguerriero tinto d'azzurro nell'anticamerae 
lunghe strade e guerre e giardinila sconfitta nelle sue labbra altro 
salealtro sale e altro aceto bruciantese a Cadice attaccato al 
murodalla rozza catena il suo pensiero il freddoorrore della spada la 
prigionia il tempose scendete nei sotterranei fra i topie le pareti 
lebbrose un altro chiavistelloin un feretro d'impiccato il vecchio 
visodove è morta affogata una parolauna parola il nostro nome la 
terradove volevano dirigersi i suoi passila libertà per il suo fuoco 
errantelo calano con le corde nell'umidaterra nemica nessuno saluta 
fa freddofa un freddo di tomba sull'Europa.
 
XXIV

José Miguel Carrera (1810)
   Episodio

Dicesti Libertà prima d'ogni altro,che già il sussurro andava tra le 
pietre,umiliato e nascosto nei cortili.Dicesti Libertà prima d'ogni 
altro.Liberasti il figlio dello schiavo.Come ombre giravano i 
mercantia vender sangue di mari stranieri.Liberasti il figlio dello 
schiavo.Tu fondasti la prima stamperia.La lettera giunse al popolo 
ignaro,la notizia segreta aprì le labbra.Tu fondasti la prima 
stamperia.Impiantasti la scuola nel convento.Retrocedé l'enorme 
ragnatelae lo scrigno delle odiose decime.Impiantasti la scuola nel 
convento.

   Coro

Si sappia della tua fiera condotta,Signore scintillante ed 
agguerrito.Si sappia ciò ch'è caduto, brillando,dal tuo rapido volo 
sulla patria.Volo selvaggio, cuore di porpora.Si conoscano le chiavi 
sfrenateche t'aprivano gli usci della notte.Verde cavaliere, raggio 
furioso.Si sappia che tu ami a mani piene,e che diffondi luce 
vorticosa.Grappolo d'un tronco straripante.Di te si conosca il cuore 
vagante,l'immediato lampo e il diurno fuoco.Ferro iracondo, petalo 
patrizio.Si conosca il fulmine di minacciacon cui spezzi le cupole 
vigliacche.Torre di tempesta, ramo d'acacia.Si conosca la tua solerte 
spada,la tua base di forza e meteora.Di te si sappia la svelta 
grandezzae si sappia l'invincibile grazia.

   Episodio

Egli va pei mari, tra lingue,vestiti ed uccelli stranieri,porta navi 
liberatrici,scrive fuoco, governa nubi,sventra il sole e i 
soldati,scontra la nebbia a Baltimorae si sciupa di porta in 
porta;uomini e crediti l'invadono,tutte le onde lo 
accompagnano.Presso il mare di Montevideo,nella sua dimora 
esiliata,apre una stamperia e stampa bombe.Verso il Cile si muove il 
dardodel suo comando di rivolta,arde la furia cristallinache lo 
guida, e così dirigela cavalcata del riscattoin groppa alle 
cicloniche crinieredella sua irruente agonia.I suoi fratelli 
sbaragliatilo invocano dal muraglionedella vendetta. Il suo 
sanguedipinge come una fiammatasopra i mattoni di Mendozail suo 
tragico trono vuoto.Scuote la pace planetariadella pampa al pari di 
un cerchiodi lucciole demoniache.Egli sferza le cittadellecon l'urlo 
di tutte le tribù.Conficca teste prigionierenell'uragano delle 
lance.Il suo poncho scatenatolampeggia nella gran fumatae nella morte 
dei cavalli.Giovane Pueyrredòn, non diredel desolato brividodella sua 
fine, non tormentarticon la notte dell'abbandono,quando espongono a 
Mendozal'avorio della sua maschera,la solitudine della sua agonia.

   Coro

Patria, difendilo nel tuo manto,raccogli quest'amore vagante:non 
farlo precipitare al fondodella tua tenebrosa disgrazia:innalza a te 
questo splendore,questo indimenticabile faro,ritrai queste briglie 
frenetiche,chiama questa palpebra stellata,serba per le tue tele 
orgogliosela matassa di questo sangue.Patria, raccogli questa 
corsa,la luce, la goccia straziata,questo cristallo 
agonizzante,questo vulcanico anello.Patria, galoppa e 
difendilo,galoppa, corri, corri, corri.

   Esodo

Lo portano alle mura di Mendoza,all'albero crudele, alla pendicedel 
più recente sangue, al solitariosupplizio, alla fredda fine della 
stella.Avanza per le strade non finite,per rovi o per muretti 
sdentati,per pioppi che gli gettano oro morto,circondato del suo 
inutile orgogliocome di una tunica cenciosaa cui si attacca polvere 
di morte.Pensa alla sua dinastia dissanguata,alla luna iniziale sui 
roveriirti di graffi dell'infanzia,alla scuola spagnola ed allo 
scudorosso e virile della milizia ispana,alla sua tribù 
assassinata,alle dolci nozze tra le zàgare,all'esilio, alle lotte per 
il mondo,a O'Higgins enigma militantee a Javiera che ignora i 
lontanigiardini di Santiago.Mendoza insulta la sua stirpe 
negra,colpisce la sua dignità sconfitta,e, nella pioggia di pietre, 
egli saleverso la morte.Mai uomo ebbeuna fine più esatta. Dalle 
durecariche in battaglia, tra bestie e vento,a questa viuzza ove 
sanguinaronotutti quelli del suo sangue.Ogni scalinodel patibolo lo 
adatta al suo fato.Nessuno ormai può ostinarsi nell'ira.La vendetta, 
l'amore chiudono gli usci.Le strade hanno intercettato il viandante.E 
quando lo fucilano, e appenadai suoi panni di principe del 
popolocompare il sangue, è sangue che conoscela terra infame, sangue 
che è arrivatodove doveva arrivare, al fondodei tini assetati che 
aspettavanole uve sconfitte della sua morte.Scrutò verso la neve 
della patria.Tutto era nebbia nelle ispide alture.Vide i fucili il 
cui ferroaveva creato il suo amore in frana,si sentì senza radici, 
viandantedel fumo, nella guerra solitaria,e cadde avvolto tra polvere 
e sanguecome tra due braccia di bandiera.

   Coro

Ussaro sfortunato, gemma ardente,rovo acceso nella patria 
nevosa.Piangete per lui, piangete, donne,finché il vostro pianto 
bagni la terra,la terra da lui amata, idolatrata.Piangete, bruschi 
guerrieri del Cile,abituati a onde e a montagne,questo vuoto è simile 
a un ghiacciaio,questa morte è il mare che ci flagella.Non chiedete 
perché: nessuno direbbela verità squarciata dagli spari.Non domandate 
chi è stato: nessunoarresta il fiorire della primavera,nessuno ha 
ucciso la rosa del fratello.Serbiamo ira, dolore e lacrime,e 
riempiamo il vuoto desolato:il falò della notte ci ricordila luce 
delle stelle decedute.Sorella, conserva il sacro rancore.Alla 
vittoria del popolo occorrela voce del tuo affetto 
triturato.Distendete manti sulla sua assenzaperché egli possa - 
freddo e seppellito -col suo silenzio aiutare la patria.Ben più d'una 
vita fu la sua vita.Cercò l'integrità come una fiamma.La morte andò 
con lui fino a lasciarloper sempre tutto intero e consumato.

   Antistrofa

Conservi il dolente alloro la sua estrema sostanza d'inverno.Alla sua 
corona di spine portiamo terra raggiante,fili di razza araucana 
proteggano la funebre luna,foglie di boldo fragrante addolciscano la 
pace della sua tomba,neve nutrita nelle acque immense e oscure del 
Cile,piante ch'egli amò, melissa raccolta in tazze di creta 
silvestre,aspre piante predilette dal giallo centauro,neri grappoli 
colmi d'elettrico autunno sul mondo,occhi bruni che bruciarono sotto 
i suoi baci terrestri.Levi la patria i suoi uccelli, le sue ali 
ingiuste, le sue palpebre rosse,voli verso l'ussaro ferito la voce 
del queltehue sull'acqua,la loica sanguini la sua macchia d'aroma 
scarlatto pagando tributoa chi ha sparso col volo la notte nuziale 
della patriae il condor sospeso nelle immutabili altezze coroni di 
pennesanguigneil petto assopito, il fuoco che giace sugli scalini 
dellacordigliera,rompa il soldato la rosa furiosa schiacciata sul 
muro annebbiato,balzi il campagnolo sul cavallo dai neri finimenti e 
dal muso di spuma,ritorni allo schiavo dei campi la sua pace di 
radici, il suo scudo in lutto,sollevi il meccanico la sua pallida 
torre tessuta con stagno notturno:il popolo che nasce nella culla 
intrecciata di vimini e manid'eroe,il popolo che sorge dai neri 
mattoni di miniere e dalle bocche dello zolfo,il popolo sollevi il 
martirio e l'urna e avvolga la memorianudacon la sua ferroviaria 
grandezza e la sua eterna bilancia di pietre e feritefino a che la 
terra fragrante non offra copihues bagnati e libriaperti,al fanciullo 
invincibile, alla raffica insigne, al tenero temibile e 
asprosoldato.Ed essa serbi il suo nome nel duro dominio del popolo in 
lotta,come il nome di una nave resiste alla battaglia sul mare:la 
patria nella sua prua lo iscriva e il lampo lo baciperché tale è 
stata la sua sostanza libera, sottile e ardente.
 
XXV

Manuel Rodrìguez
   Cueca

Pare, Signora, dicono,madre, mia madre, dissero,che l'acqua e il 
vento viderovidero il guerrigliero.
  Vita

Sarà magari un'ombra,sarà o non sarà,forse è solo il ventolà, sulla 
neve, là:là, sulla neve, sì,mamma, non vedi?,a gran galoppo 
viene,Manuel Rodrìguez!Ecco viene il guerrigliero,da quel sentiero.

   Cueca
  Passione

Partendo da Melipilla,correndo per Talagante,traversando San 
Fernando,svegliandosi a Pomaire.Passando da Rancagua,da San 
Rosendo,da Cauquenes, da Chena,là, da Nacimiento, là:là, da 
Nacimiento, sì,fin da Chiñigüe,da ogni parte vieneManuel Rodrìguez.Un 
fiore dàgli in mano.Con lui restiamo.

   Cueca
  E morte

Spenga il suono la chitarrapoiché la patria è in lutto.Il nostro 
paese è nero.Hanno ucciso il guerrigliero.A Til-Til gli 
assassinil'hanno ammazzato,sanguina la sua spallalà, sulla strada, 
là:là, sulla strada, sì.Ah, che mestizia:proprio lui, nostro 
sangue,nostra letizia!Tutta la terra è in pianto.Fate silenzio!
 
XXVI

Artigas
   (I)

Artigas cresceva tra i cespugli, e tempestoso fu ilsuo passaggio 
perché nelle praterie il galoppo che crescevada pietra o 
campanariuscì a scuotere l'inclemenza del terreno brullo come 
ripetuta scintilla,riuscì ad accumulare il colore celestiale 
diffondendo gli zoccoli sonorifino a che nacque una bandiera 
inzuppata nella rugiada uruguayana.

   (II)

Uruguay, Uruguay, s'uruguayano i canti del fiume uruguayo,gli uccelli 
turpiales, la tortora dalla voce ferita, la torre del 
tuonouruguayoproclamano il grido celeste che dice Uruguay al ventoe 
se la cascata rimbomba e ripete il galoppo dei tristi cavalieriche 
verso la frontiera raccolgono gli ultimi frammenti della loro 
vittoriosasconfittas'estende all'unisono il nome d'un uccello puro,la 
luce di violino che battezza la patria violenta.

   (III)

Oh Artigas, soldato della campagna in crescita, quando per tutta 
latruppa bastavail tuo poncho seminato da costellazioni che tu 
conoscevi,fino a che il sangue corrompe e redime l'aurora, e si 
destano i tuoiuominimarciando oppressi dai polverosi rami del 
giorno.Oh padre costante del transito, capo del percorso, centaurodel 
polverone.

   (IV)

Passarono i giorni d'un secolo e proseguirono le ore dietro il 
tuoesilio:dietro la selva impigliata da mille ragnatele di 
ferro:dietro il silenzio dove solo cadevano le frutta marce 
suipantani,le foglie, la pioggia scatenata, la musica dell'urutaù,i 
passi scalzi dei paraguayani che entravano e uscivano nel 
soledell'ombra,la treccia della frusta, i ceppi, i corpi rosicchiati 
dagli scarabei:un pesante chiavistello s'interpose ad allontanare il 
colore della selvae il livido crepuscolo chiudeva con i suoi 
cerchigli occhi di Artigas che cercano nella sua disdetta la luce 
uruguayana.

   (V)

"Amara fatica l'esilio" scrisse quel fratello dell'anima miae così il 
frattempo d'America cadde come una palpebra oscurasopra lo sguardo di 
Artigas, cavaliere del brivido,vessato nell'immobile sguardo di vetro 
di un despota, in un regnodeserto.

   (VI)

L'America tua tremava con dolori sacrificali:gli Oribe, gli Alvear, i 
Carrera correvano ignudi verso l'olocausto:morivano, nascevano, 
cadevano: gli occhi del cieco uccidevano: lavoce dei mutiparlava. I 
morti, trovarono finalmente partito,finalmente conobbero il loro 
ruolo patrizio nella morte.E tutti quegli insanguinati seppero di 
appartenerealla stessa schiera: la terra non ha avversari.

   (VII)

Uruguay è parola d'uccello, o linguaggio dell'acqua,è sillaba d'una 
cascata, è strazio di cose cristalline,Uruguay è la voce della frutta 
nella primavera fragrante,è un bacio fluviale dei boschi e la 
maschera azzurra dell'Atlantico.Uruguay è panni stesi nell'oro d'un 
giorno di vento,è il pane sulla mensa d'America, la purezza del pane 
sulla mensa.

   (VIII)

E se Pablo Neruda, il cronista di tutte le cose ti doveva,Uruguay, 
questo canto,questo canto, questo racconto, questa briciola di spiga, 
questo Artigas,non ho mancato ai miei doveri né accettato gli 
scrupoli dell'intransigente:ho atteso un'ora quieta, ho spiato un'ora 
inquieta, ho raccolto leerbe del fiume,ho immerso il mio capo nella 
tua sabbia e nell'argento dei tuoi pesci,nella chiara amicizia dei 
tuoi figli, nei tuoi scomposti mercati,mi sono purificato fino a 
sentirmi debitore del tuo odore e del tuo amore.E forse sta scritto 
il rumore che il tuo amore e il tuo odore m'hannoconsegnato in queste 
parole oscure, che lascio in memoria del tuo capitanoluminoso.
 
XXVII

Guayaquil (1822)

Quando entrò San Martìn, un che di notturno,di cuoio, d'ombra, di 
strada impalpabile,entrò nella sala.Bolìvar aspettava.Bolìvar fiutò 
ciò che arrivava.Egli era aereo, svelto, metallico,tutto velocità, 
scienza del volo,la sua discreta persona tremavalà, nella sala 
immobilizzatanell'oscurità della storia.Veniva dalle altezze 
indicibili,dall'atmosfera costellata,e il suo esercito 
avanzavatravolgendo notte e distanza,capitano d'un corpo 
invisibile,della neve che lo seguiva.La lampada tremò, la portadietro 
a San Martìn trattennela notte, i suoi latrati e un suonoflebile 
d'estuario.Le parole dischiusero un sentieroche andava e veniva in 
loro stessi.Quei due corpi si parlavano,si respingevano, si 
nascondevano,s'isolavano e si sfuggivano.San Martìn portava dal 
Suduna sfilza di cifre grige,la solitudine dei finimentiinfaticabili, 
i cavalliche percuotono il suolo e s'uniscononella loro fortezza 
arenaria.Entrarono con lui i durimulattieri del Cile, un 
lentoesercito ferruginoso,lo spazio preparatorio,le bandiere con dei 
nomiinvecchiati nella pampa.Ciò che dissero cadde da un corpo 
all'altronel silenzio, nel profondo intervallo.Non erano parole, ma 
la cupaemanazione delle terre avverse,della pietra umana che toccaun 
altro metallo inaccessibile.Le parole tornarono al loro posto.Ognuno, 
davanti ai suoi occhivedeva le proprie bandiere.Uno, il tempo con 
fiori accecanti,l'altro, il passato consunto,e i brandelli della 
truppa.Presso Bolìvar una mano biancal'aspettava, lo 
salutava,raccoglieva il suo ardente incitamento,e stendeva il lino 
sopra il talamo.San Martìn non tradiva la prateria.Il suo sogno era 
un galoppo,una rete di briglie e pericoli.La sua libertà una pampa 
unanime.Un ordine cereale il suo trionfo.Bolìvar costruiva un 
sogno,un'ignorata dimensione, un fuocodi velocità persistente,così 
incomunicabile, da renderloprigioniero, chiuso nella sua 
essenza.Caddero le parole, e poi il silenzio.Ancora s'aprì la porta, 
ancora tuttala notte americana, l'ampio fiumedi mille labbra palpitò 
un istante.San Martìn ritornò da quella notteverso le solitudini, 
verso il grano.Bolìvar restò ancora solo.
 
XXVIII

Sucre

Sucre è nelle alte terre e sovrastail profilo giallo delle 
montagne,Hidalgo cade, Morelos raccoglieil suono, il tremito di una 
campanaseminato nella terra e nel sangue.Pàez percorre le 
stradespartendo l'aria conquistata,cade la rugiada a 
Cundinamarcasulla fraternità delle ferite,il popolo insorge 
inquietodalla latitudine alla segretacellula, emerge un mondodi 
saluti e di galoppi,nasce in ogni minuto una bandieracome un fiore 
anticipato:bandiere fatte di fazzolettiinsanguinati e di liberi 
scritti,bandiere trascinate nella polveredelle strade, fatte a 
pezzidalla cavalleria, bucateda detonazioni e da lampi.

Le bandiere

Le nostre bandiere di quel tempofragrante, cucite appena,appena nate, 
segretecome un profondo amore, d'improvvisoaccese al vento 
azzurrodell'amato esplosivo.America, vasta culla, spaziodi stella, 
melagrana matura,d'un tratto la tua geografiasi colmò d'api, di 
sussurritrasportati dai mattonie dalle pietre, di mano in manola 
strada s'infittì di vesticome un alveare stordito.Nella notte degli 
sparila danza brillava negli occhi,la zàgara alle camiciesaliva 
simile a un'arancia,baci d'addio, baci di farina,l'amore ancorava 
baci,e la guerra per le stradecon la sua chitarra cantava.
 
XXIX

Castro Alves del Brasile

Castro Alves del Brasile, per chi hai cantato?Per il fiore hai 
cantato? Per l'acquala cui bellezza dice parole alle pietre?Hai 
cantato per gli occhi, per il profilo scolpitodi colei che hai amato 
allora? Per la primavera?Sì, ma quei petali non avevano 
rugiada,quelle acque nere non avevano parole,quegli occhi avevano 
visto la morte,ancora bruciavano i tormenti dietro l'amore,la 
primavera era ancora spruzzata di sangue.- Ho cantato per gli 
schiavi: essi sui bastimenticome il grappolo oscuro dell'albero 
dell'iraavevano viaggiato, e nel porto s'era dissanguato il 
navigliolasciandoci il peso d'un sangue derubato.- Ho cantato in quei 
giorni contro l'inferno,contro le affilate lingue della 
cupidigia,contro l'oro inzuppato nel martirio,contro la mano che 
impugnava la frusta,contro i caporioni delle tenebre.- Ogni rosa 
aveva un morto alle radici.La luce, la notte, il cielo coprivano di 
pianto,gli occhi si distoglievano dalle mani feritee la mia voce era 
l'unica che riempiva il silenzio.- Volli che nell'uomo ci 
salvassimo,credevo che la strada passasse per l'uomo,e che da lì 
doveva uscire il destino.Cantai per quelli che non avevano voce.La 
mia voce bussò alle porte finora sbarrateperché, combattendo, la 
Libertà potesse entrare.Castro Alves del Brasile, oggi che il tuo 
libro purotorna a nascere per la libera terra,lascia che io, poeta 
della nostra povera America,incoroni la tua testa con l'alloro del 
popolo.La tua voce s'è unita all'eterna e alta voce degli uomini.Bene 
hai cantato. Come si deve cantare hai cantato.
 
XXX

Toussaint L'Ouverture

Haiti, dalla sua dolcezza arruffata,estrae petali patetici,diligenza 
di giardini, edificidella grandezza, e il marecantilena come un avo 
oscurola sua antica dignità di pelle e spazio.Toussaint L'Ouverture 
annodala sovranità vegetale,la maestà incatenata,la sorda voce dei 
tamburie attacca, sbarra il passo, sale,ordina, espelle e sfidacome 
un monarca naturale,finché cade nella tenebrosarete e lo portano sui 
mariumiliato e calpestatocome il ritorno della sua stirpe,gettato 
alla morte segretadelle stive e delle cantine.Ma nell'Isola ardono le 
rupi,parlano i rami reconditi,si trasmettono le speranze,sorgono le 
mura dei bastioni.La libertà è bosco tuo:o fratello oscuro, 
conservala tua memoria di dolori,e la tua magica spumaserbino gli 
eroi del passato.
 
XXXI

Morazàn (1842)

Alta è la notte e Morazàn sta all'erta.E oggi, ieri, domani? Lo sai 
tu.Fascia centrale, strettoia d'Americache a gradi hanno creato i 
colpi azzurridi due mari, sollevando in bilicocordigliere e piume di 
smeraldo:territorio, unità, sottile deanata nella battaglia della 
spuma.Figli e perversi poi ti demoliscono,su di te si spargono le 
bestiaccee una tenaglia ti sradica il sonnoe un pugnale col tuo 
sangue ti spruzzamentre la tua bandiera va in brandelli.Alta è la 
notte e Morazàn sta all'erta.Ecco arriva la tigre che alza 
un'ascia.Vengono a divorarti le visceree a dividere la 
stella.Vengono,piccola America odorosa,ad inchiodarti in croce, a 
scorticarti,a prostrare il metallo del tuo stendardo.Alta è la notte 
e Morazàn sta all'erta.Gli invasori ti empirono la casa,e ti 
spartirono come frutta morta,e altri ti stamparono sulla schienai 
denti d'una stirpe sanguinaria,e altri ti predarono nei 
porticaricando di sangue i tuoi dolori.E' oggi, ieri, domani? Lo sai 
tu.Fratelli, è l'alba. (E Morazàn sta all'erta.)
 
XXXII

Viaggio
attraverso la notte di Juàrez

Juàrez, se raccogliessimol'intimo strato, la materiadelle profondità, 
se scavando toccassimoil profondo metallo delle repubbliche,questa 
unità sarebbe tua struttura,tua serena bontà, tua salda mano.Chi 
guarda la tua marsina,la tua parca maniera, il tuo silenzio,il tuo 
volto di terra americana,se non è di qui, se non è nato in 
questepianure, nella creta montagnosadei nostri deserti, non può 
capire.Ti parleranno e vedranno una petraia.Ti passeranno come si 
passa un fiume.Daranno la mano a un albero, a un sarmento,a un 
ombroso sentiero della terra.Per noi tu sei pane e sei macigno,forno 
e prodotto della stirpe oscura.Il tuo volto si creò nel nostro 
fango.La tua maestà è mia zona nevosa,i tuoi occhi il vasellame 
sepolto.Gli altri avranno l'atomo e la gocciad'elettrico lampo, di 
brace inquieta:tu sei il muro fatto col nostro sangue,la tua 
dirittura impenetrabilestilla dall'aspra nostra geologia.Tu non hai 
nulla da esprimere all'aria,al vento d'oro che viene da lungi,lo dica 
allora la terra distratta,il lievito, la calce, il minerale.Visitai 
le mura di Querétaro,toccai ogni masso della collina,la distanza, 
cicatrice e cratere,i cactus dalle branche spinose:nessuno là 
resiste, è fuggito il fantasma,nessuno s'è addormentato 
nell'asprezza:esistono solo la luce, gli aculeidello sterpeto, e una 
presenza pura:Juàrez, la tua pace di notte ferrea,giustiziera, 
decisiva e stellata.
 
XXXIII

Il vento sopra Lincoln

Talora il vento del Sud scivolasulla sepoltura di Lincoln recandovoci 
e frammenti di città e di alberinulla accade sulla sua tomba e le 
lettere non si muovonoil marmo si consuma con la lentezza di 
secolil'antico cavaliere più non vivenon c'è più il buco della sua 
vecchia camiciale fibre si sono impastate di tempo e polvere umanaoh 
che vita esemplare dice una trepidantesignora della Virginia una 
scuola che cantapiù di una scuola canta pensando ad altre cosema il 
vento del Sud emanazione di terree di strade talvolta indugia sulla 
tombala sua trasparenza è un moderno giornalesordi rancori giungono e 
lamenti come quelliche il sonno immobile e vincitore stendevasotto i 
piedi sporchi di fango che erano passaticantando e trascinando tanta 
fatica e sangueperché proprio questa mattina torna sul marmo 
l'odiol'odio del Sud bianco verso il vecchio addormentatoi negri 
nelle chiese stanno soli con Diocol Dio come lo pensano nelle 
piazzenei treni il mondo è pieno di cene scritteche dividono il cielo 
l'acqua l'ariaoh che vita perfetta dice la delicatasignorina e in 
Georgia uccidono a bastonateogni settimana un giovane negromentre 
Paul Robeson canta come la terracome le origini del mare e della 
vitacanta sopra la crudeltà e sui cartellidella coca-cola canta per 
altri fratellida un mondo a un mondo in mezzo alle penecanta per 
quelli che nascono e verrannoperché l'uomo senta e arresti la sua 
frustala mano crudele la mano che Lincoln avrebbe abbattutola mano 
che riaffiora come una bianca viperail vento passa il vento sopra la 
tomba e portadiscorsi parole brani di giuramenti portaqualcosa che 
piange sopra il marmo come una pioggia finad'antichi dimenticati 
insepolti doloriil Klan ha ucciso un barbaro dopo averlo 
perseguitatoappeso ha il povero negro che urlava e l'ha 
bruciatobruciato vivo e sforacchiato di sparisotto i cappucci bianchi 
i ricchi rotarianinon sanno nulla così credono che siano soltanto dei 
boiacodardi sanguinari detriti del denarocon la croce di Caino 
tornanoa lavarsi le mani a pregare la domenicatelefonano al Senato 
vantando le loro impresedi tutto questo non sa nulla il morto 
d'Illinoisperché il vento di oggi parla un linguaggiodi schiavitù di 
furia di catenae dietro le pietre del suo sepolcro l'uomo più non 
esisteè un misero pulviscolo di vittoriadi vittoria distrutta dopo il 
morto trionfonon solo la camicia dell'uomo s'è consuntanon solo il 
buco della sua morte ci ammazzama la primavera ripetuta e il passare 
del tempoche rode il vincitore e il suo canto vigliaccomuore il 
valore di ieri nuovamente si dispieganole furiose bandiere del 
malvagioqualcuno canta presso la tomba è un corodi piccole scolare 
voci acerbeche s'alzano e non sfiorano la polvere esternache passano 
e non arrivano giù al taglialegna addormentatoalla vittoria morta 
sotto gl'inchini e le cerimoniementre beffardo e vagabondo il vento 
del Sud sorride.
 
XXXIV

Martì (1890)

Cuba, fiore spumoso, effervescentegiglio scarlatto, pianta di 
gelsomini,duro è scoprire sotto la rete di fioriil tuo cupo carbone 
martoriato,l'antica ruga che lasciò la morte,la cicatrice coperta di 
spuma.Ma dentro di te simile a una chiarageometria di neve 
germogliata,dove s'aprono le ultime cortecce,giace Martì come una 
mandorla pura.Sta nel fondo circolare dell'aria,sta nel centro 
azzurro del territorio,e riluce come una goccia d'acquala sua 
assopita purezza di seme.E' di vetro la notte che lo copre.Pianto e 
dolore, d'un tratto, gocce amaretraversano la terra fino al 
recintodell'infinita chiarità assopita.Cala a volte il popolo le 
radiciper entro la notte sino a toccarel'acqua quieta nel suo riposto 
manto.Talvolta varca il furioso rancorementre calpesta aree seminatee 
cade un morto nel calice del popolo.Talvolta torna la frusta sepoltaa 
fischiare nell'aria della cupolae una goccia di sangue come un 
petalocade in terra e discende nel silenzio.Tutto giunge al fulgore 
immacolato.E minuscoli tremori bussanoalle porte di vetro del 
clandestino.Ogni lacrima entra nel suo corso.Ogni fuoco scuote la sua 
struttura.E così dalla prostrata fortezza,dal copioso germoglio 
occultatoescono i combattenti dell'isola.Hanno tutti un'origine 
precisa.Nascono da una fonte cristallina.
 
XXXV

Balmaceda del Cile (1891)

E' arrivato da Londra Mister North.E' un magnate del nitrato.Prima 
lavorò nella pampa,un periodo, come bracciante,ma si rese conto e se 
ne andò.Ora torna, avvolto in sterline.Porta due cavallini arabie una 
piccola locomotivatutta d'oro. Sono i regaliper il Presidente, un 
certoJosé Manuel Balmaceda."You are very clever, Mr' North".Rubén 
Darìo entra in questa casa,in questa Presidenza quando vuole.Una 
bottiglia di cognac lo aspetta.Il giovane Minotauro, avvolto in 
nebbiadi fiumi, penetrato di suoni,sale la grande scala che saràtanto 
ardua a salire per Mr' North.Il Presidente è tornato da pocodal 
desolato Nord del Salnitro;là disse: "Questa terra, questa 
ricchezzasarà del Cile, questa materia biancaio la tramuterò in 
scuole, in strade,in pane per il mio popolo".Adesso, tra le carte, 
nel palazzo,il suo fine aspetto, il suo intenso sguardoè rivolto ai 
deserti del salnitro.Il suo nobile viso non sorride.La testa, di 
pallida grazia,possiede l'antico stampo d'un morto,d'un vecchio 
progenitore della patria.Tutto il suo essere è solenne esame.Qualcosa 
turba, come fredda raffica,la sua pace, il suo moto di 
pensiero.Rifiutò i cavalli, la macchinetta d'orodi Mister North. 
Senza vederli li rispedìal proprietario, al potente straniero.Mosse 
appena la disdegnosa mano."Adesso, Mister North, non possoconsegnarle 
queste concessioni,non posso legare il mio paeseai misteri della 
City".Mister North s'installa nel Club.Cento whisky vanno al suo 
tavolo,cento pranzi per avvocati,per il Parlamento, e champagneper i 
Tradicionalistas.Corrono agenti verso il Nord,i fili vanno, vengono e 
tornano.Le dolci lire sterlinetessono come ragni d'orouna tela 
inglese, legittima,per la mia gente, un abito su misuradi sangue, 
spari e miseria."You are very clever, Mr' North".L'ombra già assedia 
Balmaceda.E il giorno fissato lo insultano,i nobili lo deridono,lo 
minacciano in Parlamento,lo sferzano e lo calunniano.Dànno battaglia, 
e lo vincono.Ma non basta: occorre deviarela storia. Le vigne più 
ricchesono "sacrificate" e l'alcoolempie la notte miserabile.I 
giovanottini elegantisegnano le porte e un'ordaassalta le cose, 
rovesciai pianoforti dai balconi.Un aristocratico picniccon cadaveri 
nel canalee champagne francese al Club."You are very clever, Mr' 
North".L'Ambasciata argentina aprìle sue porte al Presidente.E quella 
sera scrive con la solitafermezza di mano affilata,l'ombra entra nei 
grandi occhicome un'oscura farfalladi profondità sofferta.E la maestà 
della sua frontesorge dal mondo solitario,dalla piccola stanza,e 
illumina la notte buia.Egli scrive il nitido nome,le lettere dal 
lungo trattodella sua dottrina tradita.Stringe il revolver nella 
mano.Guarda attraverso la finestraun ultimo pezzo di patria,pensando 
a tutto il lungo corpodel Cile, già rabbuiatocome una pagina 
notturna.Viaggia, e, senza vedere, i suoi occhi,come dai vetri d'un 
treno,percorrono rapidi campi,borgate, torri, rive sommerse,povertà, 
sofferenze, stracci.Egli sognò un sogno preciso,volle trasformare il 
paesaggiostraziato, il corpo consumatodel popolo, volle 
difenderlo.Ormai è tardi, sente spariisolati, le grida trionfanti,le 
selvagge scorrerie, le urladell'"aristocrazia", odel'ultimo suono, il 
gran silenzio,e con esso, piegato, entra nella morte.
 
XXXVI

A Emiliano Zapata,
con musica di Tata Nacho

Quando sulla terra crebberole pene, e i desolati prunetifurono 
l'eredità dei contadini;e come un tempo, le rapacibarbe rituali, e le 
fruste,allora, fiore e fuoco al galoppo...Un po' sbronza io voalla 
capitales'impennò nell'aurora transitoriala terra tutta scossa dai 
coltelli,il peòn dalle sue amare stamberghecadde come una pannocchia 
sgranatasulla solitudine vertiginosa.vo a chiedere al padroneche m'ha 
fatto chiamareAllora Zapata fu terra e aurora.In tutto l'orizzonte 
comparival'enorme folla del suo seme armato.In un assalto d'acqua e 
di frontierela ferrea sorgente di Coahuila,e le stellari pietre di 
Sonora:tutto accorse al suo passo temerario,al suo agreste ciclone di 
zoccoli.se lui parte dal ranchoben presto torneràDividi il pane, la 
terra:ti seguo.Rinuncio alle mie palpebre celesti.Me ne vo, Zapata, 
con la rugiadadelle cavallerie mattutine,entro uno sparo, da dietro i 
cactusfino alle case dai muri rosati....nastri pei tuoi capellinon 
pianger il tuo Pancho...La luna dorme sopra i finimenti.La morte 
ammonticchiata e suddivisariposa coi soldati di Zapata.Il sonno 
nasconde sotto ai bastionidella pesante notte il suo destino,il suo 
oscuro lenzuolo incubatore.Il falò raccoglie l'aria ridesta:grasso, 
sudore, esplosioni notturne....un po' sbronza io voper 
dimenticarmi...Patria domandiamo per l'umiliato.Il tuo coltello 
spartisce il patrimonio,mentre spari e corsieri atterrisconole pene, 
la barba del carnefice.Con un fucile la terra è divisa.Non aspettare, 
peòn polveroso,dopo il tuo sudore luce completae alle tue ginocchia 
il cielo a parcelle.Sollèvati e galoppa con Zapata!...La volli portar 
viama lei mi disse no...Messico, rude agricoltura, caraterra tra 
oscura gente suddivisa:dalle spade del mais sono balzatial sole i 
tuoi sudati centurioni.Dalla neve del Sud vengo a cantarti.Lascia 
ch'io galoppi sul tuo destinoe mi riempia di spari e d'aratri....Se 
dovrà piangereperché tornare?...
 
XXXVII

Sandino (1926)

Accadde quando nella nostra terrale croci rimasero sepolte,si 
consumarono, divennerocose inutili, professionali.Venne il dollaro 
dai denti aggressivia mordere territorionella gola pastorale 
d'America.Afferrò Panama con dure fauci,nella terra fresca affondò i 
canini,sguazzò nel fango, nel whisky, nel sangue,e un Presidente in 
marsina giurò:"Sia con noi la corruzionequotidiana".Poi, arrivò 
l'acciaioe il canale separò le dimore,qua i padroni, e là i 
servitori.Corsero verso il Nicaragua.Calarono, vestiti di 
bianco,sparando dollari e fucilate.Ma laggiù spuntò un capitanoche 
disse: "No, qui non metteraile tue concessioni e bottiglie".Gli 
promisero un bel ritrattoda Presidente, con guanti,una sciarpa di 
traverso e scarpedi vernice nuove e fiammanti.Sandino si tolse gli 
stivali,s'immerse nei tremuli pantani,s'infilò la sciarpa 
bagnatadella libertà nella selva,e, colpo su colpo, risposeai 
"portatori di civiltà".La furia nordamericanafu indicibile: 
informatiambasciatori convinserotutto il mondo che il loro amoreera 
il Nicaragua, e che un giornol'ordine doveva pur entrarein quelle 
viscere sonnolente.Sandino impiccò gli intrusi.Gli eroi di Wall 
Streetfuron divorati dai pantani,una folgore li uccideva,più di un 
machete l'inseguiva,una corda li risvegliavacome un serpente nella 
notte,e penzolanti da un alberoerano pian piano trascinatida 
coleotteri azzurrie da rampicanti voraci.Sandino stava nel 
silenzio,stava nella Plaza del Pueblo,dovunque stava Sandino,per 
ammazzare americani,per giustiziare invasori.E quando arrivò 
l'aviazione,l'offensiva degli eserciticorazzati, la pressionedi forze 
preponderanti,Sandino, con i suoi guerriglieri,come uno spettro della 
selva,era un albero che si torceva,una tartaruga che dormiva,o un 
fiume che scivolava.Ma albero, tartaruga, correntefurono morte 
vendicatrice,furono sistemi della selva,mortali sintomi di ragno.(Nel 
1948un partigianodi Grecia, colonna di Sparta,fu l'urna di luce 
attaccatadai mercenari del dollaro.Dalle montagne gettò fuocosopra i 
polipi di Chicago,e, come Sandino, l'eroedel Nicaragua, fu 
chiamato"bandito delle montagne".)Però quando fuoco e sanguee dollari 
non distrusserola torre altera di Sandino,i guerrieri di Wall 
Streetfecero la pace, invitaronoil guerrigliero a celebrarla,e un 
traditore comprato di frescogli scaricò addosso il fucile.Costui si 
chiama Somoza. E oggiancora regna sul Nicaragua:i trenta dollari son 
cresciutie hanno ingrossato la sua pancia.Questa è la storia di 
Sandino,capitano del Nicaragua,incarnazione straziantedella nostra 
terra tradita,spezzettata ed assaltata,martoriata e saccheggiata.
 
XXXVIII

1. Verso Recabarren

La terra, il metallo della terra, la compattabellezza, la pace 
ferruginosache diverrà lancia, lampada o anello,materia pura, 
azionedel tempo, salvezzadella terra nuda.Il minerale fu come una 
stellasprofondata e sepolta.A colpi di pianeta, grammo a 
grammo,nascosta fu la luce.Un'aspra cappa, e argilla e 
sabbiaricopersero il tuo emisfero.Ma io amai il tuo sale, la tua 
superficie.La tua lacrima, la palpebra, la statua.Entro i carati di 
dura purezzacantò la mano mia: all'egloganuziale dello smeraldo fui 
chiamato,e nel cavo del ferro misi un giorno il mio visofino a 
emanare abisso, resistenza e sviluppo.Io però non sapevo nulla.Il 
ferro, il rame, i sali lo sapevano.Ogni petalo d'oro venne sradicato 
con sangue.Ogni metallo contiene un soldato.

2. Il rame

Io giunsi al rame, a Chuquicamata.Era sera sulle cordigliere.L'aria 
era simile a una coppafredda, di secca trasparenza.Son vissuto su 
molte navi,ma nella notte del desertol'immensa miniera splendevacome 
un bastimento che accechicon la rugiada abbagliantedi quelle montagne 
notturne.Io chiusi gli occhi: sonno e ombra,come uccelli 
giganteschi,mi coprivano di grosse penne.A fatica, di balzo in 
balzo,mentre l'automobile ballava,l'obliqua stella, il 
penetrantepianeta, come una lancia,mi gettavano un raggio gelidodi 
fuoco freddo, di minaccia.

3. La notte a Chuquicamata

Era alta notte già, notte profonda,come cavità interna di campana.E 
davanti ai miei occhi vidi i muri implacabili,il rame versato sulla 
piramide.Era verde il sangue di quelle terre.Alta su fino ai pianeti 
grondantiera la grandiosità notturna e verde.A goccia a goccia un 
latte diturchese,un'aurora di pietravenne costruita dall'uomo.Ed essa 
ardeva nell'immensità,nella stellata terra apertadi tutta la notte 
sabbiosa.Passo a passo, allora, l'ombrami portòper mano verso il 
Sindacato.Era il mese di luglio,in Cile, nella stagione fredda.Con i 
miei passi, da molti giorni(o secoli) (o soltanto mesidi rame, di 
pietra e pietra e pietra,cioè d'inferno nel tempo:dall'infinito 
sostenutoda una mano sulfurea),andavano altri passi e piediche solo 
il rame conosceva.Era una folla sporca d'unto,fame e stracci, 
solitudini,che scavava le gallerie.Quella notte non vidi sfilarela 
sua ferita innumerevolesull'orlo amaro della miniera.Ma io sorsi da 
quei tormenti.Le vertebre del rame erano umide,svelate a colpi di 
sudorenell'infinita luce dell'aria andina.Per estrarre le ossa 
mineralidella statua sepolta dai secoli,l'uomo costruì le 
galleried'un teatro deserto.Eppure la sostanza dura,la pietra nella 
sua forma, la vittoriadel rame scomparve e lasciò un 
cratered'ordinato vulcano, come se quellastatua, stella verde,fosse 
stata strappata dal petto di un dio ferrignolasciando un pallido 
buco, scavato sul monte.

4. I cileni

Tutto questo fu la tua mano.La tua mano fu l'unghiadel compatriota 
minerale, del "paria"oppresso, del calpestatomateriale umano, 
dell'ometto coperto di stracci.La tua mano fu come la geografia:scavò 
questo cratere di buio verde,fondò un pianeta di pietra oceanica.Essa 
andò in mezzo ai cantierimaneggiando le pale rottee depositando 
esplosividappertutto, come fosserouova di gallina assordante.Si 
tratta d'un cratere remoto:anche dalla luna pienasi vedrebbe la sua 
profonditàcreata a forza di mani da un taleRodrìguez, un tale 
Carrasco,un tale Dìaz Iturrieta,un tale Abarca, un tale Gumersindo,e 
da un tale cileno di nome Mille.Questa immensità, a forza d'unghie,lo 
straziato cileno, un giornoe un altro giorno, un altro inverno,a 
forza di polsi, di sveltezza,nella lenta atmosfera dei monti,la 
raccolse dalla calcina,la fissò in mezzo alle regioni.

5. L'eroe

Non fu solo fermezza tumultuosadi molte dita, non fu solo la pala,non 
solo il braccio, i fianchi e il pesodi tutto l'uomo e della sua 
energia:furono dolore, incertezza e furiache scavarono il 
centimetrodi monte calcareo, cercandole vene verdi della 
stella,l'estremità fosforescentidelle comete sprofondate.Dall'uomo 
consunto nel suo abissonacquero i sali insanguinati.E infatti il 
Reinaldo aggressivo,cercapietre, l'infinitoSepùlveda, tuo figlio, 
nipotedi tua zia Eduviges Rojas,è lui l'eroe che arde, che fendela 
cordigliera minerale.Fu così che per conoscere,per entrare come 
all'uterinaoriginalità dei visceri,in terra e vita cominciai a 
vincermi:al punto d'affondare in uomo, in acquadi lacrime come 
stalattiti,di povero sangue sparso a fiotti,di sudore caduto nella 
polvere.

6. Mestieri

Più lungi, altre volte, con Lafferteentrammo nel Tarapacà,da Iquique 
azzurro e ascetico,lungo i confini della sabbia.Elìas mi mostrò i 
picconidegli scavatori: ogni ditodell'uomo s'era affondatonel legno: 
ed erano corrosidall'attrito d'ogni polpastrello.La pressione di 
quelle mani aveva scioltola materia dura dei picconi,e avevano così 
aperto i corridoidi terra e pietra, metallo e acido,queste unghie 
amare, questianneriti centurionicon mani che rompono pianeti,e 
innalzano al cielo i sali,dicendo come nel raccontodella storia 
celeste: "Questoè il primo giorno della terra".Così colui che nessuno 
vide prima(prima di quel giorno originario),il prototipo del 
piccone,si rizzò sopra le corteccedell'inferno: le dominòcon le sue 
mani ardenti,aprì le foglie della terra,e apparve in tuta turchinail 
capitano dai denti bianchi,il conquistatore del salnitro.

7. Il deserto

Il duro mezzodì delle grandi sabbieè scoccato:il mondo è nudo,ampio, 
sterile e netto fino alle ultimefrontiere di sabbia:ascoltate il 
suono fragiledel sale vivo, unico nelle saline:il sole spezza i suoi 
vetri nella vuota estensioneed entra in agonia la terra col 
rumoresecco e strozzato del sale che geme.

8. (Notturno)

Vieni al circuito del deserto,all'alta aerea notte della pampa,al 
cerchio notturno, spazi ed astri,dove la zona del Tamarugal 
racchiudetutto il silenzio sperduto nel tempo.Mille anni di silenzio 
in un caliced'azzurro calcareo, di distanza e luna,la nuda geografia 
solcano della notte.Io t'amo, pura terra, come tantecose ho amato 
diverse:il fiore, la strada, l'abbondanza, il rito.Io t'amo, sorella 
pura dell'oceano.Per me fu ardua questa scuola vuotadove non c'era 
l'uomo, né il muro, né la piantaper appoggiarmi a qualcosa.Io ero 
solo.Era pianura e solitudine la vita.Era questo il petto virile del 
mondo.E amai il sistema della tua forma retta,l'estesa precisione del 
tuo vuoto.

9. L'altipiano

Sull'altipiano l'uomo vivevamordendo la terra, annientato.Andai 
diretto nella tana,misi le mani fra i pidocchi,camminai lungo le 
rotaiefino all'aurora desolata,dormii sulle tavole dure,scesi dal 
lavoro a sera,mi bruciarono il fumo e lo iodio,strinsi la mano 
dell'uomo,chiacchierai con la donnetta,dentro casa, fra le galline,in 
mezzo a stracci, nell'odoredella miseria divampante.E quando riunii i 
tantidolori, quando tanto sangueraccolsi nel cavo dell'anima,vidi 
arrivare dallo spazio purodella pampa inconcepibileun uomo fatto 
della stessa sabbia,un volto immobile e disteso,un abito con un largo 
corpo,e con degli occhi socchiusicome due fari indomabili.Recabarren 
era il suo nome.
 
XXXIX

Recabarren (1921)

Il suo nome era Recabarren.Bonaccione, massiccio, enorme,limpido 
sguardo, fronte ferma,l'ampia sua figura copriva,come la sabbia 
numerosa,i giacimenti della forza.E nella pampa americana(fiumi 
diramati, chiara neve,fenditure ferruginose),guardate il Cile con la 
sua infrantabiologia, come una frondalacerata, come un bracciole cui 
fibre sono state dispersedal traffico delle bufere.Sulle distese 
muscolaridei metalli e del nitrato,sull'atletica grandezzadel rame da 
poco estratto,vive il piccolo abitanteammassato nel disordine,con un 
contratto sbrigativo,pieno di bambini cenciosi,sparsi per i luoghi 
desertidella superficie salata.Ecco il cileno, fermatoda 
disoccupazione o morte.Ecco il durissimo cilenoche sopravvive alle 
sue opereo è seppellito dal sale.Là giunse con i suoi opuscoliquesto 
capitano del popolo.Prese l'offeso solitario,che, avvolgendo di panni 
stracciatii suoi figli pieni di fame,accettava le ingiustiziepiù 
inasprite e gli disse:"Unisci la tua a un'altra voce","Unisci la tua 
a un'altra mano".E corse le zone infelicidel salnitro, riempì la 
pampadella sua investitura paternae nel suo invisibile recessofu 
visto da tutti i minatori.Accorse ogni povero frustato,giunse via via 
ogni lamento:entrarono come fantasmicon pallida voce spezzatae 
uscirono dalle sue manicon una nuova dignità.In tutta la pampa si 
riseppe.Ed egli girò l'intera patriacreando un popolo, e i 
cuorilacerati sollevando.I suoi giornali appena stampatientrarono 
nelle galleriedel carbone, salirono al rame,e il popolo baciò le 
colonneche la voce dei derelittiper la prima volta recavano.Organizzò 
le solitudini.Portò i libri e i cantisino alle mura del terrore,unì 
protesta a protesta,e lo schiavo senza voce e bocca,la sconfinata 
sofferenza,ebbe nome, si chiamò Popolo,Proletariato, 
Sindacato,acquistò presenza e persona.E quest'abitante 
trasformato,che si costruì nella lotta,questo organismo 
valoroso,quest'implacabile tentativo,questo metallo 
inalterabile,quest'unità dei dolori,questa cittadella 
dell'uomo,questa strada verso il domani,questa cordigliera 
infinita,questa primavera germinale,questo armamento dei 
poveri,sgorgò da quelle sofferenze,dal più profondo della patria,dal 
più duro e più tribolato,dal più elevato e più eternoe si chiamò 
Partito.PartitoComunista.Questo fu il suo nome.E grande la lotta. 
Piombaronocome avvoltoi i padroni dell'oro.Combatterono con la 
calunnia."Questo Partito Comunistaè pagato dalla Bolivia,dal Perù, 
dagli stranieri".Piombarono sulle stamperieacquistate goccia a 
gocciacol sudore dei militanti,le assaltarono, le ruppero,le 
bruciarono, e disperserola tipografia del popolo.Perseguitarono 
Recabarren.Gli negarono entrata e passaggio.Ma egli riunì la sua 
sementenei pozzi vuoti della minierae fu difesa la fortezza.Allora, 
gli uomini d'affarinordamericani e inglesi,i loro avvocati, 
senatori,deputati e presidenti,versarono sangue sulla 
sabbia,circondarono, incatenarono,ammazzarono la nostra razza,la 
forza profonda del Cile,lasciarono lungo i sentieridell'immensa pampa 
giallacroci d'operai fucilati,cadaveri ammonticchiatinei solchi dei 
deserti sabbiosi.Un giorno a Iquique, sulla costa,fecero venire gli 
uominiche chiedevano scuola e pane.E là, confusi, rinserratiin un 
patio, li schieraronoalla morte.Con sibilantimitragliatrici, con 
fucilitatticamente collocati,spararono sull'informe massadegli operai 
addormentati.Il sangue riempì come un fiumela pallida sabbia di 
Iquique,e ancora è là il sangue versato,e sopra gli anni arde 
ancora,come una corolla implacabile.Sopravvisse però la resistenza.La 
luce organizzata dalle manidi Recabarren, le bandiere rossedalle 
miniere andarono ai villaggi,entrarono nelle città e nei 
solchi,girarono con ruote ferroviarie,assunsero le basi del 
cemento,invasero casali, strade, piazze,fabbriche annerite dalla 
polvere,piaghe coperte dalla primavera:tutto cantò e lottò per 
vincerenell'unità del tempo che fa l'alba.Quanto è passato da quel 
giorno.Quanto sangue sopra il sangue,quante lotte sopra la terra.Ore 
di splendida conquista,trionfi estorti goccia a goccia,strade amare e 
sbaragliate,zone buie come gallerie,tradimenti che parevanotagliare 
la vita con la lama,repressioni armate d'odio,celebrate 
militarmente.Sembrava sprofondare la terra.Eppure la lotta continua.

Messaggio (1949)

Recabarren, in questi giornidi persecuzione, nell'angosciadei miei 
fratelli confinati,combattuti da un traditore,e con la patria avvolta 
nell'odio,ferita dalla tirannia,ricordo la lotta terribiledelle tue 
prigioni, dei tuoi primipassi, la tua solitudinedi bastione 
irriducibile,e quando, usciti dall'altipiano,un uomo e un altro 
vennero a teper raccogliere l'impastodell'umile pane difesodall'unità 
del popolo insigne.

Padre del Cile

Recabarren, figlio del Cile,padre del Cile, padre nostro,nella tua 
linea e costruzioneformata fra terre e torturenasce l'energia dei 
giorniche porteranno la vittoria.Tu sei la patria, pampa e 
popolo,arena, argilla, scuola, casa,risurrezione, pugno, 
offensiva,ordine, sfilata, assalto, grano,lotta, grandezza, 
resistenza.Recabarren, sotto il tuo sguardogiuriamo di lavare le 
apertemutilazioni della patria.Ti giuriamo che la libertàinnalzerà il 
suo fiore nudosulla terra disonorata.Giuriamo di seguire il tuo 
camminofino alla vittoria del popolo.
 
XL

Prestes del Brasile (1949)

Brasile augusto, quanto amore vorreiper distendermi nel tuo 
grembo,per avvolgermi nelle tue foglie immense,nello sviluppo 
vegetale, nel vivodetrito di smeraldi: e spiarti,Brasile, dai 
fiumisacerdotali che ti nutrono,ballare nei terrados alla lucedella 
luna fluviale, e dividermifra i tuoi inabitati territorivedendo 
uscire dal fango la nascitadi grosse bestie circondateda metallici 
uccelli bianchi.Quante insenature mi offriresti!Entrare ancora 
nell'alfandega,girare per i quartieri, fiutareil tuo strano rito, 
scenderenei tuoi centri circolatori,nel tuo cuore generoso.E invece 
non posso.Una volta, a Bahia, le donnedel quartiere dei 
dolori,dell'antico mercato degli schiavi(dove oggi la nuova 
schiavitù, la fame,gli stracci, le malattie vivono,come prima, sul 
medesimo suolo),mi diedero dei fiori e una lettera,alcune parole 
affettuose e fiori.Non posso separare la mia voce da ciò che 
soffre.So quanto d'invisibile veritàm'offrirebbero le tue 
spazioseriviere naturali.So che il fiore segreto, l'agitatafolla di 
farfalle,tutti i fertili fermentidell'esistenze e dei 
boschim'aspettano con la loro teoriad'interminabili umidori,ma io non 
posso, non posso,posso solo strappare al tuo silenzioun'altra volta 
la voce del popolo,innalzarla come la pennapiù sfolgorante della 
selva,tenerla accanto a me e amarlafinché canti dalle mie labbra.Per 
questo vedo Prestes che camminaverso la libertà, verso le porteche in 
te, Brasile, sembrano serrate,sbarrate al dolore, impenetrabili.Vedo 
Prestes, la sua colonna che vincela fame, attraversare le 
foreste,diretta in Bolivia, perseguitatadal tiranno dagli occhi 
pallidi.E quand'egli ritorna al suo popolo,quando suona le campane di 
lotta,l'imprigionano, e consegnanola sua compagna al fosco boiadi 
Germania.(Poeta, tu cerchi nel tuo librogli antichi dolori di 
Grecia,i mondi incatenatidalle antiche maledizioni,corri con palpebre 
commossesopra le torture inventate,e non vedi alla tua stessa 
portagli oceani che flagellanol'oscuro petto del popolo.)Nel martirio 
nasce sua figlia.Ma subito ella scomparesotto l'ascia, nel gas, 
ingoiatadagli acquitrini micidialidella Gestapo.Oh, suppliziodel 
prigioniero! Oh, indicibilipatimenti separatidel nostro capitano 
ferito!(Poeta, cancella dal tuo libroPrometeo e la sua catena.Il 
vecchio mito non raggiungetanta grandezza calcinata,tanta tragedia 
spaventosa.)Undici anni tengono Prestesdietro le sbarre di ferro,nel 
silenzio della morte,senza osare assassinarlo.Più nulla sa di lui il 
suo popolo.La tirannia cancella il nomedi Prestes nel suo mondo 
tetro.E undici anni fu il suo nome muto.Visse quel nome come un 
alberoin mezzo a tutto il suo popolo,riverito ed aspettato.Finché un 
giorno la libertàvenne a cercarlo nel carcere,e uscì di nuovo alla 
luce,amato, vincitore e generoso,spogliato di tutto l'odioche era 
caduto sul suo capo.Ricordo che nel 1945mi trovai con lui a San 
Paolo.(Fragile e ferma la sua figura,pallido come l'avorioesumato 
dalla cisterna,fino come la purezzadell'aria nelle solitudini,puro 
come la grandezzacustodita dal dolore.)Per la prima volta egli 
parlavaal suo popolo, a Pacaembù.Il grande stadio pullulavadi 
centomila cuori rossiin attesa di vederlo e toccarlo.Arrivò in 
un'indicibileonda di canto e d'affetto,centomila fazzoletti 
urlavanocome un bosco il loro benvenuto.Egli guardò con occhi 
profondi,accanto a me, mentre parlavo.
 
XLI

Detto a Pacaembù
(Brasile, 1945)

Quante cose vorrei dirvi oggi, brasiliani,quante storie, lotte, 
delusioni, vittorieche ho portato per anni nel cuore per 
narrarvele,pensierie saluti. Saluti dalle nevi andine,saluti 
dall'Oceano Pacifico, parole che m'han dettodi passaggio operai, 
minatori, muratori, tuttigli abitanti della mia lontana patria.Che 
m'ha detto la neve, la nube, la bandiera?Quale segreto m'ha confidato 
il marinaio?Quali parole m'ha detto la bambina che mi porse alcune 
spighe?Un messaggio essi avevano: Saluta Prestes.Cercalo, mi 
dicevano, nella selva o nel fiume.Schiudi la sua prigione, cerca la 
sua cella, chiama.E se non ti fanno parlare con lui, guàrdalo fino a 
stancartie domani raccontaci quello che hai visto.Oggi sono fiero di 
vederlo circondatoda un mare di cuori vittoriosi.Poi dirò al Cile: 
L'ho salutato nell'ariadelle bandiere spiegate del suo 
popolo.Ricordo, anni fa, a Parigi, una serache parlai alla folla, ero 
venuto a chiedere aiutiper la Spagna Repubblicana, per il popolo 
nella sua lotta.La Spagna era piena di rovine e di gloria.I francesi 
ascoltavano il mio appello in silenzio.Chiesi loro aiuto a nome di 
tutto ciò che esistee dissi: I nuovi eroi, quelli che in 
Spagnalottano, muoiono,Modesto, Lìster, Pasionaria, Lorca,son figli 
degli eroi d'America, son fratellidi Bolìvar, di O'Higgins, di San 
Martìn, di Prestes.E quando pronunciai il nome di Prestes fu come 
unrumore immensonell'aria di Francia: Parigi lo salutava.Vecchi 
operai con gli occhi umidiguardavano verso il fondo del Brasile e 
verso la Spagna.E voglio raccontarvi anche un'altra breve 
storia.Presso le grandi miniere del carbone, che penetranosotto il 
mare,in Cile, nel freddo porto di Talcahuano,giunse una volta, tempo 
fa, un mercantile sovietico.(Il Cile non aveva ancora stabilito 
rapporticon l'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.Per 
questo la sciocca poliziaproibì ai marinai russi di scendere,e ai 
cileni di salire a bordo.)Quando cadde la nottevennero a migliaia i 
minatori, dalle grandiminiere,uomini, donne, bambini, e dalle 
collinecon le loro piccole lanterne da miniera,tutta la notte fecero 
segnali, accendendo e spegnendo,in direzione della nave che veniva 
dai porti sovietici.Quella notte buia ebbe le sue stelle:le stelle 
umane, le lanterne del popolo.Anche oggi, da tutti gli angolidella 
nostra America, dal Messico libero, dal Perùassetato,da Cuba, 
dall'Argentina popolosa,dall'Uruguay, rifugio di fratelli esiliati,il 
popolo ti saluta, Prestes, con le sue piccole lucinelle quali 
brillano le alte speranze dell'uomo.Per questo m'hanno mandato 
attraverso l'aria d'America,perché ti guardassi e poi raccontassi 
lorocome tu eri, che cosa diceva il loro capitano tenuto a tacereper 
tanti anni duri di solitudine e d'ombra.Dirò loro che tu non serbi 
odio.Che vuoi solo che la tua patria viva.E che la libertà cresca nel 
fondodel Brasile come un albero eterno.Io vorrei narrarti, Brasile, 
molte cose taciute,portate in questi anni tra la pelle e 
l'anima,sangue, dolori, successi, ciò che devono dirsii poeti e il 
popolo: sarà un'altra volta, un giorno.Oggi chiedo un gran silenzio 
di vulcani e di fiumi.Un gran silenzio chiedo di terre e di 
uomini.Chiedo silenzio all'America dalle nevi alla pampa.Silenzio: La 
parola al Capitano del Popolo.Silenzio: Il Brasile parlerà dalla sua 
bocca.
 
XLII

Ancora i tiranni

Di nuovo la persecuzioneoggi dilaga nel Brasile,lo insegue la fredda 
ingordigiadei mercanti di schiavi:da Wall Street hanno ordinatoai 
satelliti porcinidi conficcare i canininelle ferite del popolo,ed è 
cominciata la cacciain Cile, in Brasile, in tuttele nostre Americhe 
distrutteda mercanti e da carnefici.La mia gente nascose i miei 
passi,coprì i miei versi con le sue mani,mi tenne lontano dalla 
morte,e in Brasile la porta infinitadel popolo chiude le stradedove 
Prestes, ancora una volta,respinge e ricaccia il malvagio.Per te si 
salvi, Brasile,il tuo capitano doloroso;e tu non debba domani, 
Brasile,ricomporre la sua effigiefibra per fibra, dal suo ricordo,per 
elevarla in pietra austera,senza prima avergli lasciatogodere in 
mezzo al tuo cuorela libertà che egli può ancora,ancora conquistarti, 
Brasile.
 
XLIII

Verrà il giorno

Liberatori in questo crepuscolod'America, nella oscuritàspopolata 
della mattina,vi consegno la lista infinitadei miei popoli, la 
gioiad'ogni ora della lotta.Ussari azzurri, cadutinella profondità 
del tempo,soldati sulle cui bandiereda poco cucite albeggia,soldati 
d'oggi, comunisti,combattenti e diretti eredidei torrenti 
metallurgici,ascoltate la mia voce natasui ghiacciai, innalzatasulla 
fiamma quotidianaper solo dovere d'amore:siamo la stessa terra, lo 
stessopopolo perseguitato,la stessa lotta cinge alla vitala nostra 
America:Avete vistonelle sere l'oscura speloncadel fratello?Avete 
attraversatola sua vita tenebrosa?Oh, il cuore sperdutodel popolo 
abbandonato e sommerso!Qualcuno che raccolse la pace dell'eroese la 
conservò nella cantina, qualcunorubò i frutti del raccolto 
insanguinatoe spezzettò la geografiacreando ostili frontiere,zone di 
desolata ombra cieca.Raccogliete dalle terre il palpitoconfuso del 
dolore, le solitudini,il grano dei poderi dilaniati:qualcosa nasce 
sotto le bandiere:la voce antica di nuovo ci chiama.Calate alle 
radici minerali,e alle cime del metallo deserto,toccate la lotta 
dell'uomo in terra,attraverso il martirio che rovinale mani destinate 
alla luce.Non rinunciate al giorno che v'offronoi morti che 
lottarono. Ogni spiganasce da un chicco affidato alla terra,e, come 
il grano, il popolo infinitounisce radici, accumula spighe,e in mezzo 
alla tormenta scatenatasale alla chiarità dell'universo.

V. la terra tradita

Forse, forse l'oblio
sopra la terra come una cappa

Forse, forse l'oblio sopra la terra come una cappapuò incrementare lo 
sviluppo e alimentare la vita(chissà), come l'humus oscuro nel 
bosco.Forse, forse l'uomo come un fabbro ricorrealla brace, ai colpi 
del ferro sopra il ferro,senza entrare nelle cieche città del 
carbone,senza chiudere gli occhi, senza precipitarein lunghi abissi, 
acque, minerali, disastri.Forse, ma il mio piatto è un altro, il mio 
cibo è diverso:i miei occhi non sono venuti a mordere oblio:le mie 
labbra s'aprono su tutto il tempo, e tutto il tempo,non solo una 
parte di esso, mi ha consumato le mani.Per questo ti parlerò di 
quelle pene che vorrei allontanare,ti costringerò a vivere ancora una 
volta fra quelle bruciature,non per soffermarci come in una stazione, 
alla partenza,e neppure per battere la fronte contro la terra,né per 
riempirci il cuore d'acqua salata,ma per camminare sapendo, per 
toccare l'onestàcon decisioni infinitamente gravide di 
significato,perché il rigore sia una condizione della gioia,perché in 
tal modo possiamo essere invincibili.

I. i carnefici

Fulva e squamosa America, coinvoltaallo sviluppo vegetale, 
all'astaissata nel pantano:tu nutristi figli terribilicon velenoso 
latte di serpente,e torride culle incubaronoe ricopersero di fango 
giallouna progenie inferocita.Il gatto e la scorpiona 
fornicarononella patria selvatica.Fuggì la luce di ramo in ramo,ma 
non destò l'addormentato.Odorava di canna la coperta,erano caduti i 
machetesnel punto più scontroso della siesta,e sull'insegna 
spelacchiatadelle osterie il bracciante scalzosputava la sua 
spavaldae illusa indipendenza.

Il dottor Francia

Il Paranà nelle zone intricate,umide, palpitanti d'altri fiumidove la 
rete dell'acqua, Yabebiri,Acaray, Igurey, gioie gemelletinte di 
quebracho, circondatedalle spesse fronde del coppale,scorre verso le 
lenzuola atlantichetrascinandosi dietro il deliriodel nazaret 
violaceo, le radicidel curupay nel suo sogno sabbioso.Dalla calda 
fanghiglia, dai tronidello yacaré divoratore, attraversola pestilenza 
silvestre,passò il dottor Rodrìguez de Francia,diretto al gran seggio 
del Paraguay.E visse tra i rosonidelle rosate costruzioni in 
pietracome una statua sordida e cesareacoperta dai veli del sinistro 
ragno.Solitaria grandezza nel salonepieno di specchi, spauracchionero 
sopra la felpa rossae per i topi atterriti nella notte.Falsa colonna, 
perversaaccademia, agnosticismoda re lebbroso, circondatodalle 
distese delle piantagioni,sempre a bere numeri platonicisulla forca 
del condannato,a contare triangoli di stelle,a misurare codici 
stellari,e a guatare l'aranciatoimbrunire del Paraguaycon un orologio 
sull'agoniadel fucilato nella sua finestra,con una mano sul 
catenacciodel crepuscolo ammanettato.

Rosas (1829-1849)

Gli studi sullo scrittoio,gli occhi sopra lo speronedel firmamento, 
sui capovolticristalli della geometria,mentre il sangue 
intestinaledell'uomo ucciso a calci di fucilecolava lungo i 
gradini,succhiato da verdi sciamidi mosche che scintillavano.Chiuse 
il Paraguay come un nidodella propria maestà, legò con cordetortura e 
fango alle frontiere.E quando nelle vie passala sua figura, gli 
indios volgonolo sguardo verso i muri:la sua ombra scivola e 
lasciadue pareti di brividi.E quando la morte visitail dottor 
Francia, questi è muto,immobile, chiuso in se stesso,solo nel suo 
covo, trattenutodalle corde della paralisi,così muore solo, senza 
nessunonella sua stanza: perché nessunoosa toccare la porta del 
padrone.E legato dai suoi serpenti,la lingua impedita, cotto nel suo 
midollo,agonizza e muore perdutonella solitudine del Palazzo,mentre 
la notte, assestatacome una cattedra, divorai nefandi capitellitutti 
spruzzati dal martirio.Arduo è vedere nel fondo della terra(non del 
tempo che alza la sua cappa trasparenteilluminando l'alta sintesi 
della rugiada),ma la terra, spessa di farine e di rancori,magazzino 
indurito di morti e di metalli,non mi lascia guardare nei suoi 
abissidove l'intricata solitudine mi scaccia.Ma parlerò con loro, con 
i miei, che un giornovennero alla mia bandiera, quando nel suo 
orditola purezza era stella di cristallo.Sarmiento, Alberdi, Oro, Del 
Carril:la mia patria pura, poi disonorata,serbò per voi la lucedella 
sua metallica strettezzae tra poveri e agricoli mattonigli esuli e 
proscritti pensieris'ordirono di dura miniera,e aculei di zucchero 
vignaiolo.Li sparse il Cile nella sua fortezza,gli diede il sale del 
suo cerchio marino,e propagò i semi dell'esilio.E frattanto il 
galoppo nella pianura.La vera si spezzò sopra le fibredella chioma 
celeste,e la pampa morse le ferraturedelle bestie madide e 
frenetiche.Pugnali, sghignazzate di pannocchiasopra il martirio. Luna 
incoronatada fiume a fiume sopra la bianchezzacon un pennacchio 
d'ombra indicibile!E saccheggiata a calci di fucilel'Argentina nei 
vapori dell'alba,ferita a sangue e alla follia, svuotata,e cavalcata 
da rudi campieri!Di vigne rosse fosti processione,una maschera, un 
tremore sigillato,e ti sostituirono nell'ariacon una mano tragica di 
cera.Uscì da te una notte, corridoi,lastre di pietra annerita, 
scaleedove ogni suono sprofondò, crocicchidi carnevale, con morti e 
buffoni,e un silenzio di palpebre che cadesopra tutti gli occhi della 
notte.Dove fuggirono i tuoi grani spumosi?Il tuo garbo agreste, la 
tua bocca estesa,tutto ciò che si muove nelle tue cordeper cantare, 
il tuo cuoio trepidantedi gran tamburo, di stella 
sconfinata,ammutirono sotto l'implacabilesolitudine della cupola 
chiusa.Pianeta, latitudine, potente chiarezza,ai tuoi bordi, nella 
cinta di neve spartitasi raccolse il silenzio notturno che arrivavaa 
cavallo d'un mare vorticoso,e onda su onda l'acqua nuda raccontava,il 
vento grigio tremando scatenava sabbia,e la notte ci feriva col suo 
pianto di steppa.Ma il popolo e il grano si mescolarono: e 
alloras'allisciò la testa terrestre, si pettinaronole fibre interrate 
della luce, l'agoniaprovò le porte libere, distrutte dal vento,e dal 
polverone delle strade, a una a una,le dignità sommerse, le scuole, 
le intelligenze,i volti, dalla polvere uscirono e s'alzaronofino a 
diventare unità stellate,statue della luce, pure praterie.

Ecuador

Spara, Tunguragua, olio rosso,Sangay cospargi mieleardente sopra la 
neve,Imbabura dalle tue altechiese nevose gettapesci e piante, rami 
duri,dell'infinito inaccessibile,e verso le lande, ramataluna, 
edificazione crepitante,lascia cadere le tue cicatricicome vene sopra 
l'Antisana,nella rugosa solitudinedi Pumachaca, nella 
solfuricasolennità di Pambamarca,vulcano e luna, freddo e 
quarzo,fiamme glaciali, movimentodi catastrofi, vaporosoe flagellato 
patrimonio.Ecuador, Ecuador, coda violettad'un astro assente, nella 
variopintafolla di popoli che ti copronocon infinita pelle di 
frutteria,s'aggira la morte col suo imbuto,arde la febbre nei poveri 
borghi,e la fame è un aratrod'aspre punte nella terra,e la 
misericordia ti colpisceil petto con tonache e conventi,come una 
malattia inumiditanelle fermentazioni delle lacrime.

Garcìa Moreno

Da lì sorse il tiranno.Garcìa Moreno è il suo nome.Sciacallo 
guantato, pazientepipistrello di sacrestia,raccoglie cenere e 
torturanel suo cappello di seta,e ficca le unghie nel sanguedei fiumi 
equatoriali.I piccoli piedi infilatinegli scarpini di vernice,con 
segni di croce, inceratosui tappeti dell'altare,le code del frac 
immersein acque di processione,egli balla nel delittotra spoglie di 
fucilati,squarcia il petto dei morti,ne porta in giro le ossavolando 
sulle bare, vestitocon piume di malaugurio.Nei paesi d'indios, il 
sanguesi versa ovunque, la paurae ombre in tutte le vie(sotto le 
campane c'è paurache suona e sale nella notte),e pesano su Quito le 
grossepareti dei monasteri,ritte, immote, impenetrabili.Tutto dorme 
con i rosonid'oro ossidato nelle cornici,gli angeli dormono appesiai 
loro sacri attaccapanni,tutto dorme come un velosacerdotale, tutto 
soffresotto la notte membranosa.Ma non dorme la ferocia.La ferocia 
dai baffi bianchiva in giro con guanti e grinfiee inchioda oscuri 
cuorisull'inferriata del potere.Finché un giorno entra la lucecome un 
pugnale nel Palazzo,apre il panciotto e affonda un raggionello 
sparato immacolato.Così uscì ancora dal PalazzoGarcìa Moreno volandoa 
ispezionare i sepolcri,tenacemente funebre,ma questa volta cadde al 
fondodei massacri, finché si fermò,tra le vittime 
anonime,nell'umidità dell'obitorio.

I mostri d'America

Centro America infestata dai gufi,unta d'acri sudori, prima 
d'entrarenel tuo gelsomino bruciatoconsiderami fibra del tuo 
naviglio,ala dei tuoi legni combattutidalla spuma gemella,ed émpimi 
di sconvolgente aromapolline e piuma del tuo albero,sponde germinali 
delle tue acque,linee arricciate del tuo nido.Ma i mostri infami 
uccidono i metallidella rinascita, chiudono le portee rendono tetra 
la dimoradegli uccelli affascinanti.

Estrada

Viene magari Estrada, piccoletto,nella sua marsina d'antico nanoe tra 
una tosse e l'altra i muridel Guatemala fermentanocontinuamente 
irrigatida lacrime e da orine.

Ubico

Oppure è Ubico che, pei sentieri,attraversa le casermein 
motocicletta, freddocome una pietra, mascheronedella gerarchia del 
terrore.

Gòmez

Gòmez, cuore del Venezuela,sommerge lentamente volti,intelligenze, 
nel suo gorgo.L'uomo cade di notte là dentroagitando le braccia, 
coprendosiil viso ai colpi crudeli,ed è ingoiato da pantani,sprofonda 
in cave sotterranee,riappare in strade lontanescavando gravato di 
ferro,fino a morire squartato,dissipato, distrutto.

Machado

A Cuba Machado sferzò l'Isolacon macchine, importò torturefabbricate 
negli Stati Uniti,sibilarono le mitragliatricidistruggendo 
l'esuberante verde,il nettare marino di Cuba,e lo studente appena 
feritoveniva gettato nell'acquadove i pescecani compivanol'opera del 
benemerito.Fino in Messico arrivò la manodell'assassino, che abbatté 
Mellacome un discobolo sanguinantein mezzo alla via delittuosamentre 
l'Isola bruciava, azzurra,piena di fogli di lotteriae d'ipoteche 
sullo zucchero.

Melgarejo

Tra le sue pareti la Boliviamuore come un fiore 
rarefatto:s'impettiscono sulle monturei generali sconfittie rompono 
il cielo a pistolettate.Maschera di Melgarejo,bestia ubriaca, saliva 
e schiumadi minerali a tradimento,barba d'infamia, barba 
d'orroresopra le montagne dell'odio,barba trascinata nel 
delirio,barba macchiata di coaguli,barba scoperta negli incubidella 
cancrena, barba errantegaloppata dai bovari,prodiga d'adulteri nei 
saloni,mentre l'indio e la sua soma corronol'ultimo lenzuolo 
d'ossigenoal piccolo trotto nei corridoidissanguati della miseria.

Bolivia (22 marzo 1865)

Belzu ha vinto. E' notte. La Paz bruciacon gli ultimi spari. Polvere 
seccae ballo triste verso la montagnasalgono intrecciati con alcool 
lunaree orrenda porpora ancora stillante.Melgarejo è caduto, la sua 
testabatte contro il filo mineraledella vetta insanguinata,i cordoni 
dorati, la casaccatessuta in oro, la camiciarotta inzuppata di sudore 
perverso,giacciono presso i resti del cavalloe le cervella 
dell'ultimo fucilato.E Belzu a Corte, in mezzo ai guantie agli 
stiffelius, riceve sorrisi,si spartisce il dominio dell'oscuropopolo 
sul monte alcolizzato,i nuovi favoriti scivolanonei saloni lustrati a 
cerae le luci di lacrime e lampadecadono sul velluto scompostoda 
qualche vampa isolata.In mezzo alla folla passaMelgarejo, tempestoso 
spettroappena sostenuto dalla furia.Spia il luogo che già era suo,la 
massa rintontita, il gridodilacerato, il fuoco del rogoalto sopra i 
monti, la finestradel nuovo vincitore.La sua vita(brano di forza 
cieca e melodrammaerrante tra crateri e altipiani,sogno di 
reggimento, ove le uniformisi riversano su terre indifesecon spade di 
cartone, ma con feriteche insudiciano, con morte realee gente 
sgozzata, le piazze dei borghi,lasciando dietro il coro mascheratoe i 
discorsi dell'Eminentissimo,sterco di cavalli, seta, sangue,e i morti 
di turno, rigidi e pesti,scorsi dal crepitìo assordantedella 
fucileria vorticosa)è caduta nel fondo della polvere,nel più fondo 
del disprezzo e del vuoto,e di una imprecisa morte 
inondatad'umiliazione, e però dalla sconfittacome un toro superbo 
trae le fauci,dà zampate alle metalliche arenee spinge il bestiale 
passo vacillanteil minotauro boliviano alla vòltadelle sale dell'oro 
clamoroso.In mezzo alla folla s'avvia tagliandola massa senza nome, 
s'arrampicapesantemente sul trono usurpato,e assalta il capo 
vincitore. CrollaBelzu, lordo lo sparato, rotto il vetroche cade 
spargendo luce liquida,bucherellato il petto per l'eterno,mentre 
l'assalitore solitariobufalo insanguinato dall'incendioal balcone 
appoggia la sua figura,gridando: "E' morto Belzu", "Chi 
vive?","Rispondete". E dalla piazzarauco un grido di terra, un grido 
nerodi panico e d'orrore, risponde: "Viva,sì, Melgarejo, viva 
Melgarejo",ed è la stessa folla del morto, quellache festeggiò il 
cadavere quasi esanguesulle scale del Palazzo: "Evviva",grida il 
fantoccio colossale, che copretutto il balcone con panni 
strappati,fango d'accampamento e sangue sporco.

Martìnez (1932)

Martìnez, il ciarlatanodel Salvador, spaccia flaconidi medicine 
multicolori,che i ministri ricevonocon inchini e salamelecchi.Lo 
stregoncino vegetarianovive e fa ricette a Palazzomentre la fame 
tormentosaulula in mezzo ai canneti.Martìnez allora decreta:e in 
pochi giorni ventimilacontadini assassinatimarciscono nei villaggiche 
Martìnez manda a incendiarecon ordinanze d'igiene.Di nuovo a Palazzo, 
tornaai suoi sciroppi, e ricevele rapide 
felicitazionidell'Ambasciatore statunitense."Ora è al sicuro - gli 
dice -la cultura occidentale,il cristianesimo dell'occidenteed anche 
i buoni affari,le concessioni di bananee i controlli doganali".E 
bevono insieme un lungocalice di champagne, mentre cadela pioggia 
calda sui putridicumuli dell'ossario.

Le satrapie

Trujillo, Somoza, Carìas,fino ad oggi, fino a quest'amaromese di 
settembredell'anno 1948,con Moriñigo (o Natalicio)nel Paraguay, jene 
voracidella nostra storia, roditoridelle bandiere conquistatecon 
tanto sangue e tanto fuoco,appozzati nelle loro proprietà,depredatori 
infernali,satrapi mille volte vendutie venditori, aizzatidai lupi di 
New York.Macchine affamate di dollari,macchiate nel sacrificiodei 
loro popoli martirizzati,mercanti prostituitidel pane e dell'aria 
d'America,carnefici fangosi, brancodi capoccia 
postribolari,senz'altra legge che la torturae la fame sferzante del 
popolo.Dottori "honoris causa"della Columbia University,con la toga 
sopra le faucie sopra il coltello, ferocitransumanti del Waldorf 
Astoriae delle celle maledettedove marciscono gli annieterni del 
carcerato.Piccoli avvoltoi ricevutida Mr' Truman, carichid'orologi, 
decoraticon "Loyalty", dissanguatoridi patrie, c'è uno solopeggio di 
voi, c'è uno solo e questol'ha dato un giorno il mio paeseper la 
disdetta del mio popolo.

II. Le oligarchie

Non erano ancora asciutte le bandiere,ancora non dormivano i 
soldatiquando la libertà cambiò vestito,si trasformò in tenuta:dalle 
terre da poco seminatespuntò una casta, una combuttadi nuovi ricchi 
con stemma,con polizia e prigioni.Tracciarono una linea nera:"Di qua 
noi, porfiristidel Messico, caballerosdel Cile, bellimbustidel Jockey 
Club di Buenos Aires,agghindati filibustieridell'Uruguay, 
zerbinottidell'Ecuador, señoritosclericali d'ogni paese"."E di là voi 
plebei, meticci,paria del Messico, gauchos,assiepati dentro 
porcili,poveracci, vagabondi,straccioni, pidocchiosi, 
canaglia,miserabili, disgraziati,sudici, oziosi, popolo".Tutto si 
costruì su quella linea.L'Arcivescovo battezzò quel muroed espresse 
sferzanti anatemicontro il ribelle che rifiutavala divisione di 
casta.Per mano del boia bruciaronoi libri di Bilbao.Il 
poliziottovigilò la muraglia, e l'affamatoche si avvicinò ai marmi 
sacrifu preso a bastonate sulla testa,fu legato ai suoi ceppi 
campestrio a pedate fu fatto soldato.Si sentirono tranquilli e 
sicuri.Il popolo se ne andò per vie e campia vivere ammucchiato, 
senza finestre,senza terra, senza camicia,senza scuole e senza 
pane.Nella nostra America vaga un fantasmanutrito di detriti, 
illetterato,errante, e uguale in ogni nostra zona,uscito dalle 
carceri fangose,confinato nei sobborghi e profugo,marcato dal 
temibile compatriotapieno di abiti, ordini e distintivi.In Messico 
proprio per lui crearonoil pulque, in Cilevino infesto di color 
violetto,lo avvelenarono, gli raschiaronol'anima brandello per 
brandello,gli negarono il libro e la luce,finché cadde 
polverizzato,ridotto alle soffitte dalla tisi,e allora non ebbe 
esequieliturgiche: la sua cerimoniafu di metterlo nudo tra 
altrecarogne che non hanno nome.

Promulgazione
della Legge dell'Imbuto

Essi si dichiararono patrioti.Si decorarono nei clube s'accinsero a 
scrivere la storia.I Parlamenti si riempironodi fasto, ed essi si 
spartironosubito la terra, la legge,le vie migliori, l'aria,le 
scarpe, l'Università.La loro straordinaria iniziativafu lo Stato, 
eretto su questaforma: la rigida impostura.Ne discussero, come 
sempre,con solennità e banchetti,prima nei circoli agrari,con 
militari e avvocati.E alla fine portarono al Congressola Legge 
suprema, la famosa,la rispettata, l'intangibileLegge dell'Imbuto.E fu 
approvata.Per il ricco la buona tavola.L'immondizie per i poveri.Il 
denaro per i ricchi.Per i poveri il lavoro.Per i ricchi la bella 
casa.Il tugurio per i poveri.L'immunità per il ladro in grande.Il 
carcere a chi ruba un pane.Parigi, Parigi per i figli di papà.Il 
povero in miniera, nel deserto.Il signor Rodrìguez de la Crotaparlò 
in Senato con vocemelliflua ed elegante."Questa legge stabiliscela 
gerarchia obbligatoriae soprattutto i principidella Cristianità.Ed 
eranecessaria come l'acqua.Solo i comunisti, venuti,com'è noto, 
dall'inferno,osano contestare la normadell'Imbuto, saggia e severa.Ma 
quest'opposizione asiatica,sorta tra gli inferiori, è 
facilesopprimerla: tutti in carcere,e in campo di concentramento,così 
solo resteremonoi veri galantuomini,con i docili yanaconasdel Partito 
Radicale".Scoppiarono gli applausidai banchi aristocratici:che 
eloquenza, com'è spirituale,che filosofo, che luminare!E ognuno corse 
a riempirsile tasche nei propri affari,questi accaparrando il 
latte,quello speculando sul fil di ferro,un altro rubando sullo 
zuccheroe tutti chiamandosi a gran vocepatrioti, in base al 
monopoliodel patriottismo, fissato anch'essonella Legge dell'Imbuto.

Elezioni a Chimbarongo
(1947)

Tempo fa, a Chimbarongo, in Cile,andai a un'elezione pel Senato.E 
vidi come venivano elettii pilastri della patria.Alle undici di 
mattinagiunsero dai campi i carrettirimpinzati di braccianti.Era 
d'inverno, e bagnati,sudici, affamati, scalzi,i servi di 
Chimbarongoscendono dai carretti.Torvi, riarsi, stracciati,vengono 
ammucchiati e condotticon una scheda in mano,e sorvegliati e 
pigiativanno a prendere la paga,e ancora una volta ai carrettiin fila 
come cavallili hanno portati.Più tardigli hanno gettato carne e 
vinofino a lasciarli bestialmenteavviliti e dimenticati.Poi ascoltai 
il discorsodel senatore così eletto:"Noi, patrioti cristiani,noi, 
difensori dell'ordine,noi, figli dello spirito".E tremava la sua 
pancia,la sua voce di vacca avvinazzatache sembrava sbatterecome una 
tromba di mammuthsulle vòlte tenebrosedella sibilante preistoria.

La crema

Sinistri, falsi nobilottidi nostra America, mammiferida poco 
imbalsamati, giovanisterili, asini cocciuti,possidenti perniciosi, 
eroidelle sbornie nel Circolo,rapinatori di banca e borsa,snob 
d'Argentina, Brasile e Cile,leggiadre tigri d'ambasciata,pallide 
fanciulle del bel mondo,fiori carnivori, vivaidelle caverne 
profumate,rampicanti che succhianosangue, escremento e sudore,liane 
strangolatrici,catene di boa feudali.Mentre tremavano le prateriecon 
il galoppo di Bolìvar,o di O'Higgins (soldati poveri,popolo oppresso, 
eroi senza scarpe),voi riforniste i ranghidel re, del pozzo 
clericale,del tradimento alle bandiere,ma quando il vento superbodel 
popolo, agitando le lance,ci lasciò la patria tra le braccia,veniste 
fuori a cintare terre,misurare steccati, accumularearee ed anime, 
collocarela polizia e gli spacci.Il popolo tornò dalle 
guerre,s'immerse nelle miniere,nel fondo oscuro dei recinti,cadde sui 
solchi pietrosi,mosse le fabbriche unte di grasso,procreando nelle 
case-alveari,nelle stanzucce gremite,con altri esseri 
sventurati.Naufragò nel vino fino a perdersi,abbandonato, ed invasoda 
un esercito di pidocchie di vampiri, circondatoda muri e 
commissariati,senza pane, senza musica,giù nel suo deserto 
sconquassatodove Orfeo gli lascia appenauna chitarra per la sua 
animauna chitarra che si copredi nastri e lacerazioni,e canta al di 
sopra delle genticome l'uccello della miseria.

I poeti celesti

Cosa avete fatto gidiani,intellettualisti, rilkiani,esoteristi, falsi 
stregoniesistenziali, papaverisurrealisti tutti eccitatisu una tomba, 
cadaveridelle mode all'europea,pallidi vermi del 
formaggiocapitalista, cosa avete fattodi fronte al regno 
dell'angoscia,a questo oscuro essere umano,a questa dignità 
vilipesa,a questa testa sprofondatanello sterco, a questa 
essenzad'aspre vite calpestate?Niente, soltanto la fuga:vendeste 
detrito ammucchiato,cercaste capelli celesti,piante vili, unghie 
rotte,"Bellezza pura", "sortilegio",opera di poveri atterritiper 
distogliere gli occhi,per imbrogliare le delicatepupille, per 
sopravviverecol piatto dei resti sudiciche v'hanno gettato i 
signori,senza veder la pietra in agonia,senza difendere, senza 
conquistare,più ciechi delle coronedel cimitero, quando cadela 
pioggia sopra gli immotifiori marciti delle tombe.

Gli sfruttatori

Così venne divorata,negata, sottomessa, graffiata, predata,giovane 
America, la tua esistenza.Dagli alti dirupi della colleradove il 
caudillo pestò cenerie sorrisi da poco abbattuti,fino alle maschere 
patriarcalidei baffuti signori che al banchettodal posto d'onore 
impartironobenedizioni a tutti i presenti,e nascosero i loro veri 
voltid'ignota e tetra sazietà,di torbida concupiscenzae di bramose 
cavità:fauna di freddi maldicentidella città, tremende 
tigri,divoratori di carne umana,esperti nella persecuzionedel popolo 
sprofondato nel buio,abbandonato agli angoli delle vie,nei 
sotterranei della terra.

Gli affaristi

Tra i miasmi bovaricio cartacei o bevereccivisse il prodotto azzurro, 
il petalodel marciume superbioso.Fu il "siùtico" cileno, il 
RaùlAldunatillo (conquistatoredi riviste con mani altrui,con mani 
assassine d'indios),il Tenente triviale, il MaggioreAffare, colui che 
compracultura e si crede colto, comprasciabola e si crede soldato,ma 
non può comprare purezzae allora sputa come vipera.Povera America 
rivendutain tutti i mercati del sangue,dai rampolli non ancora 
formatiche rispuntano nel salottodi Santiago, di Minas Geraesfacendo 
"eleganza", cagneschipresuntuoselli da "boudoir",ruffiani inutili, 
bastonida golf buoni per sepoltura.Povera America, travestitada 
effimeri elegantoni,falsificatori di volti,mentre, in basso, il vento 
neroferisce il cuore prostratoe crolla l'eroe del carboneverso 
l'ossario dei poveri,spazzato dalla pestilenza,coperto 
dall'oscurità,lasciando sette figli affamatiche getteranno sul 
lastrico.

I favoriti

Dal grosso formaggio violaceodella tirannia ecco spuntaun altro 
verme: il favorito.E' il pusillanime sempre pronto,all'elogio delle 
mani sporche.E' oratore o giornalista.Compare d'improvviso a corte,e 
mastica con entusiasmole deiezioni del sovrano,elucubrando 
lungamentesopra i suoi gesti, intorbidandol'acqua e pescando i suoi 
pescinella laguna purulenta.Chiamiamolo Darìo Poblete,o Jorge Delano 
"Coke".(E' uguale: potrebbe chiamarsiin altro modo, ci fu anche 
quandoMachado calunniava Mella,dopo averlo assassinato.)Allora 
Poblete avrebbe scrittosopra gli "Abietti nemici"del "Pericle 
dell'Avana".Più tardi Poblete baciavagli zoccoli di Trujillo,i 
finimenti di Moriñigo,l'ano di Gabriel Gonzàlez.Ieri era uguale, da 
poco uscitodal brigantaggio, compratoper mentire, per 
nascondereesecuzioni e saccheggi,di com'è oggi, che alza la vilepenna 
sopra le torturedi Pisagua, sopra il doloredi migliaia d'uomini e 
donne.Sempre il tiranno nella neranostra geografia martirizzatatrovò 
un saputello fangosoche diffondesse la menzognae dicesse: Il 
Serenissimo,il Costruttore, il Gran Statistache ci governa, e 
allungassein mezzo all'inchiostro prezzolatoi suoi neri artigli di 
furfante.Quando il formaggio è consumatoe il tiranno sprofonda 
all'inferno,il Poblete scomparisce,il Delano "Coke" s'eclissa,il 
verme torna nello sterco,aspettando la ruota infameche espelle e 
porta tirannie,per riapparire sorridentecon un nuovo discorso 
scrittoper il despota in arrivo.Per questo, popolo, anzituttocerca il 
verme, sbudèllalo,e fa' che il suo liquido schiacciato,la sua oscura 
materia viscosasia l'ultimo documento,il commiato d'un inchiostroche 
cancelleremo dalla terra.

Gli avvocati del dollaro

Inferno americano, pane nostrointinto nel veleno, c'è un'altralingua 
nel tuo perfido falò:è l'avvocato creolodella compagnia straniera.E' 
colui che rinsalda i ceppidella schiavitù nel suo paese,e disdegnoso 
va in girocon la casta dei gerenti,guardando con aria superiorele 
nostre bandiere stracciate.Quando arrivano da New Yorkle avanguardie 
imperiali,ingegneri, calcolatori,agrimensori, periti,e misurano terra 
conquistata,stagno, petrolio, banane,nitrato, rame, 
manganese,zucchero, ferro, gomma, terra,si fa avanti un nano 
scuro,con un sorriso tutto giallo,e consiglia, con gran garbo,agli 
invasori recenti:Non occorre pagar tantoquesti indigeni, 
sarebbesciocco, signori, aumentarequesti salari. Non conviene.Questi 
plebei, questi meticcisolo saprebbero ubriacarsicon tanti soldi. No, 
per Dio.Sono primitivi, poco piùche bestie, li conosco bene.No, non 
pagateli tanto.Viene adottato. Gli mettonouna livrea. Veste da 
"gringo",sputa come un "gringo". Ballacome un "gringo", e fa 
carriera.Possiede un'auto, whisky, stampa:lo eleggono giudice e 
deputato,lo decorano, ed è Ministro,ed è ascoltato nel Governo.Sa lui 
chi è corruttibile.Sa lui chi è già corrotto.Lui lecca, unge, e 
decora,elogia, sorride, e minaccia.E così svuotano nei portile 
repubbliche dissanguate.Dove abita, chiederete,questo virus, 
quest'avvocato,questo fermento dell'immondizie,questo duro pidocchio 
sanguinario,ingrassato col nostro sangue?Abita nelle basse 
zoneequatoriali, nel Brasile,ma la sua dimora è purenel cerchio 
centrale d'America.Lo troverete nelle imperviealture di 
Chuquicamata.Dove fiuta ricchezza salesui monti, supera gli 
abissi,con le ricette del suo codiceper derubare terra nostra.Lo 
troverete a Puerto Limòn,a Ciudad Trujillo, a Iquique,a Caracas, a 
Maracaibo,ad Antofagasta, in Honduras,a imprigionare il nostro 
fratello,ad accusare il suo compatriota,a spogliare peones, 
aprireporte di giudici e possidenti,comprare la stampa, guidarela 
polizia, il randello, il fucile,contro la sua famiglia 
dimenticata.Pavoneggiarsi, vestitoin smoking, nei 
ricevimenti,inaugurare monumenticon queste frasi: Signori,la Patria 
conta più della vita,è nostra madre, è nostra terra,difendiamo 
l'ordine, fondiamonuove caserme, altre prigioni.E muore glorioso, "il 
patriota"senatore, patrizio, eccellenza,con decorazioni del 
Papa,illustre, prospero, temuto,mentre la tragica progeniedei nostri 
morti, che ficcaronola mano nel rame, grattaronola terra profonda e 
severa,muoiono pestati e dimenticati,in fretta in fretta ripostinelle 
loro casse funerarie:un nome, un numero sulla croceche il vento 
scuote, uccidendopersino la cifra degli eroi.

Diplomatici (1948)

Se lei nasce stolto in Romaniasegue la carriera dello stolto,se lei 
nasce stolto ad Avignonela sua condizione è notaalle vecchie pietre 
della Francia,nelle scuole e tra i ragazziirrispettosi delle 
fattorie.Ma se lei nasce stolto in Cilepresto la faranno 
ambasciatore.Si chiami pure stolto Caio,stolto Joaquìn Fernàndez, 
stoltoTizio del Tale, s'è possibilesi cresca una barbetta a pizzo.E' 
tutto ciò che le si chiedeper "intavolare negoziati".Darà poi, 
saccente, informazionisulla sua spettacolarepresentazione di 
credenziali,dicendo: Ecc', la carrozza,ecc', Sua Eccellenza, 
ecc',frasi, ecc', benevole.Assuma una voce grave e untono di vacca 
protettiva,si scambi decorazionicon l'inviato di Trujillo,mantenga 
discretamenteuna "garçonnière" ("Lei sa,come vanno trattate queste 
coseper i Trattati dei Confini"),trasmetta il fondo del giornalepiù 
pedante, letto l'altrieria colazione: con qualche truccosarà un 
"rapporto" coi fiocchi.Si leghi con quelli che sono "la cresta"della 
"società", con gli sciocchidi quel paese, acquisti quantaargenteria 
potrà comprare,parli negli anniversariaccanto ai cavalli di 
bronzo,dicendo: Ehm, i legami,ecc', ehm, ecc',ehm, i 
discendenti,ecc', la razza, ehm, il puro,il sacrosanto, ehm, ecc'.E 
resti tranquillo tranquillo:lei è un buon diplomaticodel Cile, lei è 
uno stoltodecorato e prodigioso.

I bordelli

Dalla prosperità nacque il bordello,al seguito dello stendardodei 
biglietti ammonticchiati:sentina rispettatadel capitale, stiva della 
navedel mio tempo.Furono i bordellimeccanizzati nella chiomadi Buenos 
Aires, carne frescaesportata per la sciaguradelle città e delle 
campagnelontane, dove il denarospiò i passi dell'anforae imprigionò i 
convolvoli.Bordelli campagnoli, la notte,d'inverno, con i cavallialla 
porta dei villaggie le ragazze storditeche caddero di locanda in 
locandanelle mani dei magnati.Lenti postriboli provincialidove i 
possidenti del paese- dittatori della vendemmia -turbano la notte 
venereacon rantoli terrificanti.Nei cantoni, nascoste,gregge di 
puttane, fantasmiincostanti, passeggeredel treno mortale, v'hanno 
preso,già siete nella rete corrotta,più non potete tornare al 
mare,già vi hanno visto e cacciato,già siete morte nel vuotodel più 
vivo della vita,già potete far scorrere l'ombrasui muri: da 
nessun'altraparte se non verso la mortevanno questi muri sulla terra.

Processione a Lima (1947)

Erano molti, portavano l'idolosopra le spalle, ed era densala coda 
della follacome uno sbocco di maredi violacea fosforescenza.Saltavano 
e ballavano, levandogravi mormorii masticatiche s'univano alle 
fritturee al tetro rintocco dei tamburi.Panciotti violetti, 
scarpeviolette, cappelli violettiriempivano di macchie lividei viali 
come un fiumedi malattie pustoloseche sfociava nelle vetrateinutili 
della cattedrale.Un che d'infinitamente lugubrecome l'incenso, come 
il fittoassembramento delle piagheferiva gli occhi e si mescolavaalle 
fiamme afrodisiachedel compresso fiume umano.Vidi l'obeso 
latifondistache sudava sotto la cotta,e si grattava le grosse goccedi 
sacro sperma sulla nuca.Vidi il cencioso lombricodelle sterili 
montagne,l'indio dal volto sperdutodietro le anfore, il pastoredei 
miti llama, le fanciulletaglienti delle sagrestie,gli insegnanti dei 
villaggi,con visi azzurri e affamati.Narcotizzati ballerinidai 
camiciotti purpurei,i negri pestavano i piedisopra invisibili 
tamburi.E tutto il Perù si battevail petto guardando la statuadi una 
signora azzimata,colore celeste e rosa,che navigava sulle testenella 
sua barca caramellatagonfia d'aria sudaticcia.

La Standard Oil Company

Quando la trivella s'aprì il passoverso gli abissi petrosi,e affondò 
il suo intestino implacabilenelle regioni sotterranee,quando gli anni 
morti, gli occhidelle epoche, le radicidelle piante incarceratee i 
sistemi squamosisi fecero strati dell'acqua,salì per i tubi il 
fuocoscambiato in liquido freddo,nella dogana delle alture,all'uscita 
dal suo mondodi profondità tenebrosa,trovò un pallido ingegneree un 
titolo di proprietà.Anche se le vie del petrolios'intrecciano, anche 
se le venecambiano posto silenziosee muovono il loro dominioproprio 
nei ventri della terra,prima che lo zampillo scuotail suo gran ramo 
di paraffina,ecco che arriva la Standard Oilcon i suoi cartelli e le 
sue botti,con i suoi assegni e i suoi fucili,con i suoi governi e 
carcerati.I suoi obesi imperatorivivono a New York, sono dolcie 
sorridenti assassini,che comprano seta, nylon, sigari,tirannelli e 
dittatori.Comprano paesi, villaggi, mari,polizie e 
deputazioni,lontane regioni nelle qualii poveri serbano il loro 
maiscome gli avari l'oro:la Standard Oil li sveglia,li mette in 
uniforme, e gli indicaqual è il fratello nemico,e il paraguayo fa la 
sua guerra,e il boliviano si distruggecon la mitragliatrice nella 
selva.Un presidente assassinatoper una goccia di petrolio,un'ipoteca 
di milionid'ettari, una fucilazionerapida in una mattinamortale di 
luce, pietrificata,un nuovo campo di carceratisovversivi, in 
Patagonia,un tradimento, una sparatoriasotto la luna del petrolio,un 
cambio accorto di ministrinella capitale, un rumorecome una marea 
d'olio,e poi la zampata, e vedraicome brillano, sopra le nubi,sopra i 
mari, nella tua casale insegne della Standard Oilche illuminano i 
loro regni.

La Anaconda Copper Mining
Company

Nome rattorto di serpente,fauce insaziabile, mostro verde,sulle 
colline aggruppate,sulla sella rarefattadel mio paese, sotto la 
lunadella durezza, scavatrice,tu apri i crateri lunaridel minerale, 
le galleriedel rame vergine, foderatodalle sue sabbie di granito.Ho 
visto bruciare nella notte eternadi Chuquicamata, sull'alture,il 
fuoco dei sacrifici,la crepitazione straboccantedel ciclope che 
divoravala mano, il peso, la cinturadei cileni, e li ravvolgevasotto 
le sue vertebre di rame,li svuotava del sangue tiepido,ne triturava 
gli scheletrie li risputava sopra i montidei deserti desolati.L'aria 
risuona nell'alturedi Chuquicamata stellata.Gli scavatori 
annientanocon mani piccole d'uomola resistenza del pianeta,trepida 
l'uccello solfureodelle gole, si ribellail ferreo freddo del 
metallocon le sue ispide cicatrici,e quando assordano le sirenela 
terra ingoia una sfilatad'uomini minuti che calanonelle mandibole del 
cratere.Sono piccoli capitani,nipoti miei, figli miei,e quando 
rovesciano i lingottiverso i mari, e si pulisconola fronte e tornano 
trepidantientro l'ultimo brivido,il gran serpente li divora,li rende 
piccoli, li tritura,li copre di bava maligna,li rigetta nelle 
strade,li fa uccidere dalla polizia,li fa marcire a 
Pisagua,l'incarcera, li copre di sputi,compra un Presidente 
traditoreche l'insulta e li perseguita,li uccide per fame nelle 
pianuredella immensità sabbiosa.E vi è una e un'altra croce 
contortasulle pendici infernalied è l'unica legna dispersadell'albero 
della miniera.

La United Fruit Company

Appena squillò la trombatutto era pronto sulla terra,e Geova divise 
il mondotra Coca-Cola Inc', Anaconda,Ford Motors, e altre società:la 
Compagnia United Fruitsi riservò la parte più succosa,la costa 
centrale della mia terra,la dolce cintura d'America.Ribattezzò le sue 
terre"Repubbliche Banane",e sopra i morti assopiti,sopra gli inquieti 
eroiche conquistarono la grandezza,la libertà e le bandiere,instaurò 
l'opera buffa:alienò antichi diritti,regalò corone imperiali,sguainò 
l'invidia, e richiamòla dittatura delle mosche,mosche Trujillo, 
mosche Tacho,mosche Carìas, mosche Martìnez,mosche Ubico, mosche 
umided'umile sangue e marmellata,mosche ubriache che ronzanosopra le 
tombe popolari,mosche da circo, sagge moscheesperte in tirannia.Tra 
le mosche sanguinariesbarca la Compagniastipando di caffè e fruttale 
navi che scivolaron viacome vassoi con il tesorodelle nostre terre 
sommerse.Frattanto, entro gli abissipieni di zucchero dei 
porti,cadevano indios sepoltidal vapore del mattino:rotola un corpo, 
una cosasenza nome, un numero caduto,un grappolo di frutta 
mortafinita nel letamaio.

Le terre e gli uomini

Vecchi latifondisti incrostatigli uomini nella terra come ossadi 
spaventosi animali,eredi superstiziosidell'encomienda, 
imperatorid'una terra oscura, cintatadall'odio e da siepi di 
spine.Entro queste chiuse fu affogatoil polline dell'essere umano,e 
il bambino sepolto vivo,gli si negò pane e alfabeto,gli si diede il 
marchio d'affittuario,e la condanna a vita nel recinto.Povero peòn, 
sventuratoin mezzo ai rovi, incatenatoalla non esistenza, 
all'ombradelle selvagge praterie.Senza libro tu fosti carne inerme,e 
quindi scheletro insensato,comprato da una vita all'altra,respinto 
nella porta biancasenz'altro amore che una chitarrastraziante nella 
sua tristezzae il ballo acceso a mala penacome una raffica bagnata.Ma 
non solo nei campi avvennela ferita dell'uomo. Più lungi,più vicino, 
più a fondo l'inchiodarono:nella città, non lontano dal 
Palazzo,crebbe nei caseggiati lebbrosi,pullulanti di lerciume,con la 
loro infamante cancrena.Ho visto negli aspri recessidi Talcahuano, 
nel fangosoceneraio delle colline,ribollire i petali immondidella 
miseria, il miscugliodelle anime degradate,la pustola aperta 
nell'ombradel crepuscolo sottomarino,la cicatrice degli stracci,e la 
sostanza invecchiatadell'uomo irsuto e bastonato.Sono entrato nelle 
case tetrecome tane di topi, umidedi salnitro e di sale marcio,ho 
visto strisciare esseriaffamati, ombre sdentateche cercavano di 
sorridermiattraverso l'aria maledetta.M'hanno trafitto i doloridella 
mia gente, m'hanno impigliatoil cuore come reticolati:m'hanno 
contratto l'anima:sono uscito a urlare per le strade,sono uscito a 
piangere nel fumo,ho bussato alle porte e m'han feritocome coltelli 
spinosi,ho chiamato i volti impassibiliche prima adorai come stellee 
m'hanno mostrato il vuoto.Allora mi son fatto soldato:numero oscuro, 
reggimento,ordine di puri combattenti,sistema dell'intelligenza,fibra 
del tempo innumerevole,albero armato, indistruttibilecammino 
dell'uomo sulla terra.E ho visto quanti eravamo, quantierano accanto 
a me, non eranonessuno, erano tutti gli uomini,non avevano volto, 
erano popolo,erano metallo, erano strade.E ho camminato con gli 
stessi passidella primavera nel mondo.

I mendicanti

Presso le cattedrali, allacciatial muro, hanno lì trascinatopiedi, 
fagotti, sguardi neri,livide escrescenze di mascheroni,gavette 
cenciose di cibo,e da lì, dalla rigidasantità della pietra,si son 
fatti flora stradale, errantifiori delle pestilenze legali.Il parco 
ha i suoi mendicanticome i suoi alberi dai ramie dalle radici 
torturate:lo schiavo vive ai piedi del giardino,fase estrema 
dell'uomo, ridotto a mondezza,accettata la sua impura simmetria,e 
pronto per la scopa della morte.La carità lo seppelliscenel suo buco 
di terra lebbrosa:serve d'esempio all'uomo dei miei giorni.Deve saper 
calpestare, affondarela specie nei pantani del disprezzo,mettere le 
scarpe sulla frontedell'essere con l'uniforme di vinto,o per lo meno 
deve collocarlotra i prodotti della natura.Mendicante d'America, 
figliodel 1948, nipotedi chiese, io non ti venero,non voglio 
ammantare con marmo anticoo barba di re la tua figura incisa,come già 
ti giustificano nei libri,io ti cancellerò con la speranza:non 
entrerai nel mio amore organizzato,non entrerai nel mio petto con i 
tuoi,con quelli che crearono sputandola tua forma degradata,staccherò 
la tua argilla dalla terrafinché ti costruiscano i metallie tu sorga 
a brillare come spada.

Gli indios

L'indio fuggì dalla sua pelle al fondod'antica immensità da dove un 
giornosorse come le isole: sconfitto,si tramutò in atmosfera 
invisibile,lento s'aprì nella terra, spargendoil suo segreto segno 
sulla sabbia.Colui che sciupò la luna, o pettinòl'arcana solitudine 
del mondo,colui che non passò senza levarsiin alte rocce coronate 
d'aria,o durò come la luce celestesotto la vastità del suo 
albereto,si consumò e si ridusse un filo,si tramutò d'un tratto in 
rughe,frantumò le sue torri torrenziali,e ricevette il suo pacco di 
stracci.Lo vidi sulle vette calamitatedi Amatitlàn, a rodere le 
spondedell'acqua impenetrabile: andai un giornosopra la maestosità 
sconcertantedel monte boliviano, coi suoi restid'uccello e 
radice.Vidi piangereAlberti, mio fratello in delirantepoesia, dentro 
i recinti araucani,quando lo attorniarono come Ercillaed erano, 
invece che quei rossi dèi,una violacea catena di morti.Più lungi, 
nella rete d'acqua irsutadella Terra del Fuocoli vidi salire, oh 
lupi, arruffati,sulle sconquassate piroghe,a mendicare il pane 
nell'Oceano.Lì a poco a poco uccisero ogni fibradei loro desertici 
territori,e il cacciatore d'indios ricevevasporchi biglietti se 
portava testedei padroni dell'aria, dei signoridella nevosa 
solitudine antartica.Quelli che pagarono tali delittisono oggi seduti 
al Parlamento,registrano le nozze in Presidenza,vivono con Cardinali 
e Imprenditori,e sopra le gole accoltellatedei padroni del Sud 
crescono fiori.Ormai i pennacchi dell'Araucaniasono stati sbaragliati 
dal vino,scarniti dagli empori di campagna,anneriti dagli avvocati al 
serviziodella spoliazione del loro regno,e quelli che fucilarono la 
terra,quelli che nelle strade custoditedallo sfolgorante 
gladiatoredella nostra stessa rivasono entrati sparando e 
trafficando,son stati detti "Pacificatori"e decorati con molte 
spalline.Così fu vinto senz'avvedersene,e invisibile fu per l'indio 
il crollodella sua stirpe: non vide stendardi,non liberò la freccia 
insanguinata,ma venne a poco a poco rosicchiatoda magistrati, ladri, 
possidenti,tutti attinsero alla regale dolcezza,tutti lo attrassero 
in morbide spirefinché lo gettarono a dissanguarsinegli ultimi 
pantani d'America.E dalle verdi lamine, dal cieloinnumerevole e puro 
del fogliame,dall'immortale dimora costruitacon petali pesanti di 
granito,fu condotto nella capanna rotta,nell'arida fogna della 
miseria.Dalla sua nudità folgorante,dorati petti e pallida cintura,o 
dai fregi minerali che aggiunseroalla sua pelle tutta la rugiada,lo 
portarono al filo dello straccio,gli assegnarono pantaloni morti,e 
così la sua maestà rattoppataandò per l'aria del mondo che fu suo.Fu 
commessa così questa tortura.Il fatto fu invisibile come l'arrivodel 
traditore, come un tenue cancro,finché venne annientato il nostro 
padre,finché lo ammaestrarono a fantasma,ed entrò nell'unica porta a 
lui concessa:quella d'altri poveri, quella di tuttii poveri frustati 
della terra.

I giudici

Né in Nicaragua, o nell'alto Perù,né lungo la Patagonia, o nelle 
città,non hai avuto parola, non hai nulla:calice di miseria, 
abbandonatofiglio delle Americhe, non esistelegge, né giudice che ti 
proteggala terra, la casetta col granturco.Allorché venne la casta 
dei tuoi,dei signori tuoi, già dimentichidel sogno antico d'artigli e 
coltelli,giunse la legge a svuotare il tuo cielo,a strapparti le 
zolle adorate,a piantar grane sull'acqua dei fiumi,a derubarti il 
regno degli alberi.Ti fecero ingiunzione, ti miserotimbri sulla 
camicia, t'imbottironoil cuore di fogli e carta stampata,ti 
seppellirono in freddi decreti,e quando ti svegliasti alla 
frontieradella più precipitosa sventura,spoglio di tutto, solitario, 
errante,t'imprigionarono, ti legarono,t'ammanettarono perché a 
nuotonon uscissi dall'acqua dei poveri,ma t'affogassi agitandoti 
invano.Il giudice benevolo ti leggel'inciso Quattromila, comma 
Terzo,lo stesso usato in tuttala geografia azzurra già affrancatada 
altri ch'eran come te e caddero,e ti nomina, col suo codicilloe senza 
più appello, cane rognoso.Dice il tuo sangue: come intrecciaronoil 
ricco e la legge? Con quale orditodi ferro e zolfo, e come a 
gradicaddero i poveri nei tribunali?Come divenne la terra sì amaraper 
i suoi poveri figli, aspramenteallattati con pietre e con dolori?Così 
avvenne e così lo lascio scritto.Me l'hanno impresso le vite sulla 
fronte.

III. I morti della piazza
(28 gennaio 1946,
Santiago del Cile)

Io non vengo a piangere qui dove caddero:vengo a voi, accorro presso 
quelli che vivono.Vengo a te e a me e batto sul tuo petto.Altri 
caddero prima. Ricordi? Sì, ricordi.Altri che ebbero lo stesso nome e 
cognome.A San Gregorio, a Lonquimay piovoso,a Ranquil, seminati dal 
vento,a Iquique, sepolti nella sabbia,in pieno mare e in pieno 
deserto,in pieno fumo e in piena pioggia,dalle pampas agli 
arcipelaghifurono assassinati altri uomini,altri che come te si 
chiamavano Antonioe che erano come te pescatori o fabbri:carne del 
Cile, volticicatrizzati dal vento,martirizzati dalla pampa,firmati 
dalle sofferenze.Io trovai lungo i muri della patria,presso la neve e 
la sua cristalleria,dietro il fiume tutto di rami verdi,sotto il 
nitrato e sotto la spiga,una goccia di sangue del mio popoloe ogni 
goccia, come il fuoco, ardeva.

Le stragi

Ma allora il sangue occultatodietro le radici, venne lavatoe 
negato(fu così lontano), la pioggia del Sud lo cancellò dallaterra 
(così lontano avvenne), il salnitro lo divorò nella pampa:e la morte 
del popolo fu come sempre è stata:come se non fosse morto nessuno e 
nulla,come se fossero pietre a caderesopra la terra, o acqua sopra 
l'acqua.Da Nord a Sud, dove trituraronoo bruciarono i morti,furono 
nelle tenebre sepolti,o nella notte bruciate in silenzio,ammucchiate 
in un pozzo di miniera,o sputate nel mare le loro ossa:nessuno sa 
dove essi stanno ora,non hanno tomba, sono dispersenelle radici della 
patriale loro dita martirizzate:i loro cuori fucilati:il sorriso dei 
cileni:i valorosi della pampa:i capitani del silenzio.Nessuno sa dove 
seppellironogli assassini questi corpi,ma essi usciranno dalla terraa 
ricuperare il sangue cadutoper la resurrezione del popolo.In mezzo 
alla piazza avvenne questo delitto.Non nascose un cespuglio il sangue 
purodel popolo, né l'ingoiò la sabbia della pampa.Nessuno occultò 
questo delitto.Questo delitto avvenne in mezzo alla patria.

Gli uomini del nitrato

Io ero nel salnitro, con gli oscuri eroi,con chi estrae neve 
fertilizzante e finedalla corteccia dura del pianeta,e strinsi con 
orgoglio le loro mani di terra.Essi mi dissero: "Guarda,fratello, 
come viviamo,qui alla "Humberstone", qui alla "Mapocho",alla 
"Ricaventura", alla "Paloma",al "Pan de Azùcar", e al "Piojillo"".E 
mi mostrarono le loro razionidi miserabili alimenti,l'impiantito di 
terra nelle case,il sole, la polvere, le cimici,e la solitudine 
immensa.Io vidi il lavoro degli scavatori,che lasciano stampata, nel 
manicodi legno della pala,tutta l'impronta delle loro mani.Io sentii 
una voce che venivagiù dal fondo stretto del pozzo,come da un utero 
infernale,e poi di là vidi spuntareuna creatura senza volto,una 
maschera polverosadi sudore, di sangue e polvere.E quella mi disse: 
"Dovunque vai,parla pure di questi tormenti,parla, fratello, del tuo 
fratelloche vive là sotto, nell'inferno".

La morte

Qui, popolo, volesti dare la manoal perseguitato operaio della pampa, 
e l'uomo,l'uomo chiamasti, la donna, il bambino,ora è un anno, in 
questa Piazza.E qui cadde il tuo sangue.Nel centro della patria fu 
versato,davanti al palazzo, al centro della via,perché lo vedesse 
tutto il mondoe nessuno potesse cancellarlo,e là rimasero le macchie 
rossecome pianeti implacabili.Fu quando mani e mani di 
cilenidistesero le dita sulla pampa,e unità, a pieno cuore,avrebbero 
espresso le loro parole:fu quando andavi, popolo, a cantareuna 
vecchia canzone di pianto,di speranza e di dolore:venne allora la 
mano del boiae bagnò di sangue la piazza!

Come nascono le bandiere

Finora son così le nostre bandiere.Il popolo le ricamò col suo 
affetto,ne cucì i pezzi con la sua sofferenza.La stella vi piantò con 
mano ardente.E tagliò, da camicia o firmamento,l'azzurro per la 
stella della patria.E il rosso già nasceva goccia a goccia.

Li chiamo

A uno a uno, gli parlerò questa sera.A uno a uno, tornate alla 
memoria,questa sera, in questa piazza.Manuel Antonio 
Lòpez,compagno.Lisboa Calderòn,altri ti tradirono, noi continuiamo la 
tua opera.Alejandro Gutiérrez,lo stendardo che cadde con teora si 
leva su tutta la terra.César Tapia,il tuo cuore è su queste 
bandiere,palpita oggi al vento della piazza.Filomeno Chàvez,non 
strinsi mai la tua mano, ma sta qui la tua mano:è una mano pura che 
la morte non uccide.Ramona Parra, giovanestella lucente,Ramona Parra, 
fragile eroina,Ramona Parra, fiore insanguinato,amica nostra, cuore 
valoroso,ragazza esemplare, partigiana d'oro:giuriamo sul tuo nome di 
continuare questa lottaperché così fiorisca il tuo sangue sparso.

I nemici

Portarono qui i fucili carichie ordinarono la strage 
spietata:trovarono qui un popolo che cantava,un popolo raccolto per 
dovere e per amore,e l'esile fanciulla cadde con la sua bandiera,e il 
giovane sorridente rotolò accanto a lei ferito,e lo stupore del 
popolo vide cadere i morticon furia e con dolore.Allora, sul 
postodove essi caddero assassinati,si chinarono le bandiere per 
bagnarsi di sanguee per rialzarsi poi di fronte agli assassini.Per 
questi morti, i nostri morti,chiedo castigo.Per quelli che di sangue 
cosparsero la patria,chiedo castigo.Per il carnefice che comandò 
questa morte,chiedo castigo.Per il traditore che salì al potere sul 
delitto,chiedo castigo.Per colui che diede l'ordine 
dell'agonia,chiedo castigo.Per quelli che difesero questo 
delitto,chiedo castigo.Non voglio che mi diano la manointinta nel 
nostro sangue.Chiedo castigo.Non li voglio come ambasciatori,e 
neppure a casa loro tranquilli,li voglio vedere qui giudicati,in 
questa piazza, in questo luogo.Voglio castigo.

Sono qui

Devo chiamarli come se ancora fossero qui.Fratelli: sappiate che la 
nostra lottacontinuerà sulla terra.Continuerà nelle fabbriche, nei 
campi,nelle strade e nelle cave di salnitro.Nel cratere del rame 
verde e rosso,nel carbone e nel suo orribile antro.La nostra lotta 
sarà in ogni luogo,e nel nostro cuore queste bandiereche furono 
presenti alla vostra morte,che si bagnarono del vostro sangue,si 
moltiplicheranno come le fogliedell'infinita primavera.

Sempre

Pur se i passi solcheranno per mill'anni questo luogo,non 
cancelleranno il sangue di quelli che qui caddero.E non si estinguerà 
l'ora in cui voi cadeste,anche se mille voci attraverseranno questo 
silenzio.La pioggia bagnerà le pietre della piazza,ma non spegnerà i 
vostri nomi di fuoco.Mille notti cadranno con le loro buie ali, 
senzadistruggere il giorno che questi morti attendono.Il giorno che 
in tutto il mondo noi aspettiamoin tanti, il giorno finale dei 
patimenti.Un giorno di giustizia conquistato nella lotta,e voi, 
fratelli caduti, nel vostro silenzio,sarete con noi in questo vasto 
giornodella lotta finale, in questo giorno immenso.

IV. Cronaca del 1948
(America)

Mal anno, anno di topi, anno impuro!Alta e metallica è la tua 
lineasulle sponde dell'oceanoe dell'aria, come un reticolatodi 
tempeste e di tensione.Ma, America, tu sei anchenotturna, azzurra e 
pantanosa:palude e cielo, un'agoniadi cuori calpestaticome nere 
arance infrantenel tuo silenzio di stiva.

Paraguay

Paraguay senza più freni!A che è servita la luna purache illuminava 
le cartedella geometria dorata?A che è servito il pensieroereditato 
dalle colonnee dai numeri solenni?A questo buco ottenebratodi sangue 
marcito, aquesto fegato equinozialelacerato dalla morte.A Moriñigo 
che regna,seduto sopra le prigioninella sua pozza di paraffina,mentre 
le penne scarlattedei colibrì elettricivolano e folgorano soprai 
poveri morti della selva.Mal anno, anno di rose sfibrate,anno di 
carabine, guarda, e sotto gli occhinon t'accechil'alluminio 
dell'aereo, la musicadella sua velocità secca e sonora:guarda il tuo 
pane, la tua terra, la tua folla sfinita,la tua stirpe annientata!La 
vedi questa valleverde e cenere, dall'alto del cielo?Pallida 
agricoltura, minierea brandelli, silenzio e piantocome il grano che 
cadee rinascein una eternità perversa.

Brasile

Brasile, il Dutra, lo spaventosopavone delle terre calde,ingrassato 
dagli amarirami dell'aria velenosa:rospo delle nere paludidella 
nostra luna americana:bottoni dorati e occhiettidi topo grigio 
paonazzo:oh, Signore, dagli intestinidella nostra povera madre 
affamata,da tanti sogni e da tanti risplendentiliberatori, da 
tantosudore sopra i buchidella miniera, da tanta e tantasolitudine 
nelle piantagioni,America, tu innalzi d'un trattoalla tua purezza 
planetariaun Dutra cavato dal fondodei tuoi rettili, della tua 
sordaprofondità e preistoria.E così fu!Muratoridel Brasile, bussate 
alle frontiere,pescatori, piangete di nottesulle acque 
litorali,mentre Dutra, con i suoi piccoliocchi di porco 
selvatico,rompe con l'ascia la tipografia,brucia i libri sulle 
piazze,imprigiona, perseguita e fustigafino a che cala il 
silenziosulla nostra notte tenebrosa.

Cuba

A Cuba si commettono assassini!Hanno già chiuso Jesùs Menéndezin una 
bara appena comprata.Sorse, come un re, dal popolo,e andò scrutando 
le radici,fermando i passanti,battendo sul petto ai 
dormienti,determinando le epoche,sanando le anime rotte,e sollevando 
lo zuccherodai canneti insanguinati,il sudore che marcisce le 
pietre,e chiedendo nelle cucinepovere: chi sei?, cosa mangi?,qui 
toccando un braccio, qui una ferita,e accumulando questi silenziin 
una sola voce, la raucavoce spezzata di Cuba.Lo ha assassinato un 
capitanoo un generale da quattro soldi:in un treno gli disse: vieni,e 
alla schiena gli fece fuocoquel pidocchio, perché tacessela rauca 
voce dei canneti.

America Centrale

Mal anno, vedi tu oltre la foltaombra dei tanti cespugli la 
cintadella nostra geografia?Un'onda infrangecome un favo le sue api 
azzurrecontro la costa, e volano i riflessidel doppio mare sulla 
terra angusta...Terra sottile come una frusta,torrida come una 
tortura,il tuo passo in Honduras, il tuo sanguea Santo Domingo, di 
notte,i tuoi occhi dal Nicaraguami toccano, mi chiamano, m'invocano,e 
lungo la terra americanabusso alle porte per parlare,tocco le lingue 
incatenate,sollevo le tende, e affondola mano nel sangue:Oh 
doloridella terra mia, oh rantolidel gran silenzio decretato,oh 
popoli di lunga agonia,oh cintura di tutti i singhiozzi!

Puerto Rico

Mr' Truman giunge all'isoladi Puerto Rico,viene all'acquaazzurra dei 
nostri mari puriper lavarsi le dita insanguinate.Ha da poco ordinato 
la mortedi duecento giovani greci,le sue mitragliatrici vannoalla 
perfezione,ogni giornodietro suo ordine le testedoriche - uva e oliva 
-,occhi del mare antico, petalidella corolla corinzia,cadono nella 
polvere greca.Gli assassinialzano la coppadolce di Ciprocon gli 
esperti nordamericani,in mezzo a grosse risate,e con i baffi 
grondantid'olio fritto e sangue greco.Truman alle nostre acque 
arrivaper lavarsi le mani rossedel sangue lontano. Intanto,decreta, 
predica e sorrideall'Università, nella sua lingua,chiude la bocca 
spagnola,spegne la luce delle paroleche là circolarono comeun fiume 
di stirpe cristallinae comanda: "Morte alla tua lingua,Puerto Rico".

Grecia

(Il sangue grecogronda a quest'ora. Fa giornosulle colline.E' un 
sempliceruscello tra polvere e pietre:i pastori pestano il 
sangued'altri pastori:è un semplicefilo sottile che discendedai monti 
fino al mare,fino al mare che conosce e canta.)...Alla tua terra, al 
tuo mare volgi gli occhi,guarda il candore dell'acqua e delle 
neviaustrali, costruisce il sole le uve,brilla il deserto, il mare 
del Cile sorgecon la sua linea battuta...Sono a Lota le fonde 
minieredel carbone: è un gelido portodel grave inverno australe, la 
pioggiacade e cade sui tetti, alidi gabbiani colore di nebbia,e sotto 
il mare cupo l'uomoscava e scava il recinto nero.La vita dell'uomo è 
oscuracome il carbone, notte cenciosa,misero pane, duro giorno.Io per 
il mondo a lungo ho vagato,ma per le strade o per le cittànon ho mai 
vedutomaltrattare tanto gli uomini.Dormono in dodici in una stanza.Le 
case hanno tetti compostidi rimasugli senza nome:frammenti di latta, 
pietre,cartoni e carte bagnate.Bambini e cani, nella nebbiaumida 
della stagione fredda,si raggruppano per scaldarsi al fuocodella 
povera vita che un giornosarà di nuovo fame e buio.

I tormenti

Ancora uno sciopero, le paghenon bastano, le donne piangononelle 
cucine, i minatorisaldano a una a una le manie le 
sofferenze.Scioperanoquelli che hanno scavato sotto il mare,ricurvi 
nell'umida cava,e hanno estratto con sangue e forzala zolla nera 
delle miniere.Stavolta son venuti i soldati.La notte gli hanno 
demolito le case,li hanno condotti in minieracome in carcere, 
strappandoglila povera farina messa da parte,il chicco di riso dei 
figli.Poi, picchiando sulle pareti,li esiliarono, li umiliarono,li 
rinchiusero, marcandolicome animali, e nelle strade,in un esodo di 
dolori,i capitani del carbonevidero i loro figli cacciati,le loro 
mogli oltraggiatee i minatori a centinaiatrasferiti e incarcerati,in 
Patagonia, nel freddo antartico,o nei deserti di Pisagua.

Il traditore

E su tutte queste sventureun tiranno che sorridevasputando sopra le 
speranzedei minatori traditi.Ogni popolo ha i suoi dolori,ogni lotta 
ha i suoi tormenti,ma volete venirmi a direse tra tutti i 
sanguinari,se tra tutti gli scatenatidespoti, coronati d'odio,con 
scettri di frusta verdi,uno ci fu come quello del Cile?Questo ha 
tradito e calpestatole sue promesse e i suoi sorrisi,dello schifo ha 
fatto il suo scettro,e ha danzato sui doloridel suo povero popolo 
ingiuriato.E quando nelle prigioni pienegrazie ai suoi sleali 
decretis'accumularono occhi nerid'umiliati e di offesi,egli ballava a 
Viña del Marcontornato di coppe e gioielli.Ma gli occhi neri 
guardanoattraverso la notte nera.E tu che hai fatto? Non la tua 
parolavenne pel fratello delle miniere,per il dolore di tutti i 
traditi,non giunse a te la sillaba di fuocoper gridare e difendere il 
tuo popolo?

Io accuso

Accusai allora chi avevastrangolato la speranza,gridai verso ogni 
parte d'Americae posi il suo nome nel fondodel disonore.Delitti 
allorami rinfacciarono, la mutadei venduti e dei prezzolati:i 
"segretari di governo",i poliziotti scrisserocol catrame il loro 
denso insultocontro di me, ma anche i muriguardavano quando i 
traditoriscrivevano a grandi caratteriil mio nome, e la notte 
cassava,con le sue mani innumerevoli,mani del popolo e della 
notte,l'ignominia che vanamentevogliono gettare sul mio 
canto.Andarono di notte a bruciarela mia casa (ora il fuoco marcail 
nome di chi li mandava),e i giudici s'unirono tuttiper condannarmi, 
ricercandomiper crucifiggere le mie parolee punire queste 
verità.Chiusero le cordiglieredel Cile perché non partissia dire ciò 
che qui accade,e quando il Messico aprì le porteper ricevermi e 
proteggermi,Torres Bodet, misero poeta,ordinò che mi si consegnasseai 
carcerieri furiosi.Ma la mia parola è vivae il mio libero cuore 
accusa.Che avverrà, che avverrà? Nella nottedi Pisagua, il carcere, 
le catene,il silenzio e la patria umiliata,e quest'anno ingrato, di 
topi ciechi,quest'anno ingrato d'ira e rancori,cosa avverrà, domandi, 
mi domandi?

Il popolo vittorioso

Il mio cuore è qui, in questa lotta.La mia gente vincerà. Tutte le 
gentiuna a una vinceranno.Queste penesi spremeranno come 
fazzolettiper asciugarsi di tante lacrimesparse sui pozzi e sulle 
tombe del deserto,sopra i gradini del martirio umano.Ma è vicino il 
tempo vittorioso.Che serva l'odio perché non treminole mani del 
castigo,e che l'oragiunga precisa nell'istante puro,e empia il popolo 
le vie vuotecon le sue fresche e ferme dimensioni.Sta qui, per 
quell'ora, la mia dolcezza.La conoscete. Non ho altra bandiera.

V. gonzàlez Videla
il traditore del Cile
(Epilogo) 1949

Dalle antiche cordigliere sortirono i carnefici,come ossa, come spine 
americane nell'irsutodorsod'una genealogia di catastrofi: furono 
piantati,incarniti nella miseria delle nostre popolazioni.Ogni giorno 
il sangue macchiò i loro alamari.Dalle cordigliere come bestiacce 
ossutefuron procreati dalla nostra argilla nera.Quelli furono i 
sauri-tigre, i dinastiglaciali,da poco usciti dalle nostre caverne e 
dalle nostresconfitte.Così disseppellirono i mascellari di Gòmezsotto 
le strade macchiate da cinquant'anni dinostro sangue.La bestia 
oscurava le terre con le sue costolequando dopo le esecuzioni si 
arricciava i baffiaccanto all'Ambasciatore Nordamericano che gli 
serviva il tè.I mostri avvilirono, ma non furono vili.Oranell'angolo 
che la luce ha riservato alla purezza,nella nevosa patria bianca 
d'Araucania,un traditore sorride sopra un trono marcito.Nella mia 
patria presiede la viltà.E' Gonzàlez Videla il topo che dimenail suo 
pelame cosparso di sterco e di sanguesopra la terra mia che ha 
venduto. Ogni giornoestrae dalle sue tasche le monete rubatee pensa 
se domani venderà territorio o sangue.Tutto egli ha tradito.Come un 
topo è salito sulle spalle del popoloe da lì, rosicchiando la 
bandiera sacradel mio paese, dimena la coda roditricedicendo al 
possidente, allo straniero, padronedel sottosuolo cileno: "Bevete 
tutto il sanguedi questo popolo, io sono il maggiordomodei 
supplizi".Triste pagliaccio, miserabilemescolanza di scimmia e topo, 
la cui codapettinano a Wall Street con pomata d'oro,non passeranno i 
giorni e tu cadrai dall'alberoe sarai solamente quel mucchio 
d'immondizieche all'angolo il passante schiverà con cura!Fu così. Il 
tradimento è stato Governo del Cile.Un traditore ha lasciato il suo 
nome nella nostra storia.Giuda, ostentando denti di teschio,ha 
venduto mio fratello,ha avvelenato il mio paese,ha fondato Pisagua, 
ha demolito la nostra stella,ha sputato sui colori d'una bandiera 
pura.Gabriel Gonzàlez Videla. Qui lascio il suo nome,perché quando il 
tempo avrà cancellatol'ignominia, quando la mia patria puliràil suo 
volto illuminato dal grano e dalla neve,più tardi, coloro che qui 
cercheranno l'ereditàche in queste linee lascio come una brace 
verdetrovino anche il nome del traditore che portòil calice d'agonia 
respinto dal mio popolo.Mio popolo, popolo mio, solleva il tuo 
destino!Rompi la prigione, apri i muri che ti rinchiudono!Schiaccia 
il passo torvo del topo che comandadalla sua reggia: alza le tue 
lance all'aurora,e lascia che nel più alto

la tua stella irata@ baleni e illumini le strade dell'America.@

VI. America,
non invoco il tuo nome invano

I

Dall'alto (1942)

Tutto il percorso, l'ariaindefinibile, la luna dei crateri,l'arida 
luna sparsasopra le cicatrici,il calcareo foro della tunica rotta,il 
diramarsi di vene congelate, il panico del quarzo,del grano, 
dell'aurora,le chiavi distese sulle rocce segrete,la linea 
terrorizzantedel Sud frantumato,il solfato addormentato nella sua 
dimensionedi lunga geografia,e le disposizioni del turcheseche girano 
attorno alla luce spezzata,all'acre ramo in eterno fiorito,alla 
spaziosa notte di boscaglia.
 
II

Un assassino dorme

La cintura macchiata dal vinoquando il dio delle tavernecalpesta i 
bicchieri rotti e scompigliala luce dell'aurora scatenata:la rosa 
inumidita nel singhiozzodella piccola prostituta, il vento dei giorni 
febbriliche entra dalla finestra senza vetridove l'uomo vendicato 
dorme con le scarpein un odore amaro di pistole,in un colore azzurro 
d'occhi spersi.
 
III

Sulla costa

A Santos, tra l'odore agrodolce dei banani,che, come un fiume d'oro 
tenero aperto sulla schiena,lascia sulle rive la stupida salivadel 
paradiso sgangherato,e un clamore ferreo d'ombre, d'acqua e 
locomotiva,una corrente di sudore e di piume,qualcosa che scende e 
scorre dal fondo delle foglie ardenticome da un'ascella 
palpitante:una crisi di voli, una remotaspuma.
 
IV

Inverno nel Sud, a cavallo

Ho attraversato la corteccia millevolte investita dagli assalti 
australi:ho sentito la nuca del cavallo addormentarsisotto la pietra 
fredda della notte del Sud,rabbrividire nella bussola del monte senza 
foglie,salire sulla pallida guancia che si forma:io conosco la fine 
del galoppo nella nebbia,gli stracci del povero viandante:e per me 
non v'è dio se non la sabbia oscura,il dorso interminabile della 
pietra e della notte,il giorno insocievolecon un accadimentodi brutti 
panni, d'anima straziata.
 
V

I delitti

Forse tu delle notti buie hai percorsoil grido con pugnale, l'orma 
sopra il sangue:il solitario filo della nostra croce mille 
voltecalpestata,il fracasso dei colpi sulla porta silenziosa,l'abisso 
o il fulmine che ha ingoiato l'assassinoquando latrano i cani e 
l'implacabile poliziapiomba sulla gente addormentataa torcere 
duramente i fili della lacrimastrappandoli alla palpebra atterrita.
 
VI

Giovinezza

Un profumo come un'acre spadadi susine lungo una strada,i baci dello 
zucchero tra i denti,le gocce vitali che scivolano tra le dita,la 
dolce polpa erotica,le aie, i pagliai, gli eccitantiluoghi segreti 
delle case grandi,i materassi addormentati nel passato, l'aspra valle 
verdeguardata dall'alto, dal vetro nascosto:tutta l'adolescenza che 
si bagna e bruciacome una lanterna rovesciata nella pioggia.
 
VII

I climi

In autunno cadono dal pioppole alte frecce, il rinnovato 
oblio:sprofondano i piedi nella sua coltre pura:il freddo delle 
foglie irritateè una spessa scaturigine d'oro,e uno splendore di 
espinas colloca vicino al cieloi secchi candelabri di statura 
irsuta,e il giaguaro giallo, tra le unghie,fiuta una goccia viva.
 
VIII

Varadero a Cuba

Fulgore del Varadero lì dalla costa elettricaquando, frantumandosi, 
riceve sull'ancale Antille, il maggior colpo di lucciola e 
d'acqua,l'infinito folgorante del fosforo e della luna,l'intenso 
cadavere del turchese morto:e il pescatore oscuro estrae dai 
metalliun'ispida coda di violetti marini.
 
IX

I dittatori

E' rimasto un odore tra i canneti:una mescolanza di sangue e corpo, 
un penetrantepetalo nauseabondo.Tra le palme di cocco, le tombe sono 
pienedi ossa demolite, di rantoli soffocati.Il raffinato satrapo 
discorrecon coppe, colli e cordoni d'oro.La piccola reggia brilla 
come un orologioe le rapide risate inguantateattraversano a volte i 
corridoie s'uniscono alle voci defuntee alle bocche azzurre da 
pochissimo sepolte.Il pianto è nascosto come una piantail cui seme 
cade incessante al suoloe fa crescere senza luce le sue grandi foglie 
cieche.L'odio si è formato scaglia su scaglia,colpo su colpo, 
nell'acqua atroce del pantano,con un muso pieno di melma e di 
silenzio.
 
X

America Centrale

Che luna come una calotta insanguinata,che ramificazione di 
fruste,che luce orrenda di palpebra strappatati fanno gemere senza 
voce, senza moto,infrangono la tua pena senza voce, senza bocca:oh 
cintura centrale, oh paradisodi piaghe implacabili.Di notte e giorno 
vedo le torture,di giorno e notte vedo l'incatenato,il biondo, il 
negro, l'indioche scrivono con mani pestate e fosforescentisulle 
interminabili pareti della notte.
 
XI

Fame nel Sud

Vedo il singhiozzo nel carbone di Lotae la rugosa ombra del cileno 
umiliatopicconare l'amara vena delle viscere, morire,vivere, nascere 
nella dura ceneregià curvo, prostrato, come se il mondocominciasse 
così e così finissetra polvere nera, tra fiamme,e solo potesse 
accaderela tosse in inverno, o il passaggio d'un cavallonell'acqua 
nera, là dove è cadutauna foglia di eucaliptus come un coltello 
morto.
 
XII

Patagonia

Le foche stanno partorendonella profondità delle zone gelide,nelle 
grotte crepuscolari che plasmanogli ultimi musi dell'oceano,le vacche 
della Patagoniasi staccano dal giornocome un tumulto, come un vapore 
pesanteche solleva nel freddo la sua calda colonnaverso le 
solitudini.Tu sei deserta, America, come una campana:piena dentro 
d'un canto che non s'innalza,il pastore, l'uomo delle pianure, il 
pescatorenon hanno una mano, né un orecchio, né un piano,né una 
guancia davvicino: la luna li sorveglia,l'estensione l'ingrandisce, 
la notte li spia,e un vecchio giorno lento come gli altri nasce.
 
XIII

Una rosa

Vedo una rosa presso l'acqua, una piccola coppadi palpebre 
vermiglie,sostenuta in alto da un suono aereo:una luce di foglie 
verdi tocca le sorgentie trasfigura il bosco con esseri solitaridai 
piedi trasparenti:l'aria è popolata di chiari vestimentie l'albero 
fonda la sua maestà addormentata.
 
XIV

Vita e morte d'una farfalla

Vola la farfalla di Muzo nella tempesta:tutti i fili equinoziali,la 
pasta gelida degli smeraldi,tutto vola nel baleno,s'agitano gli 
ultimi effetti dell'ariae allora una pioggia di stami verdie il 
polline spaventato dello smeraldo sale:i suoi grandi velluti d'umida 
fragranzacadono sulle sponde azzurre del ciclone,s'uniscono ai 
terrestri lieviti caduti,ritornano alla patria delle foglie.
 
XV

L'uomo sepolto nella pampa

Se di tango in tango io riuscissia segnare il paesaggio, le 
praterie,se, già addormentato,mentre dalla mia bocca esce il cereale 
selvaggio,io udissi nelle pianureun tuono di cavalli,una furiosa 
tempesta di zoccolipassare sopra le mie dita sepolte,bacerei senza 
labbra il semee attaccherei ad esso le vestigiadei miei occhiper 
vedere il galoppo che amò la mia turbolenza:uccidimi, 
vidalita,uccidimi e che la mia sostanza si spargacome il rauco 
metallo delle chitarre.
 
XVI

Operai del mare

A Valparaìso, gli operai del marem'invitarono: erano piccoli e duri,e 
i loro visi bruciati erano la geografiadell'Oceano Pacifico: erano 
una correntedentro le immense acque, un'onda muscolare,un ramo d'ali 
marine nella tempesta.Era bello vederli come piccoli dèi 
poveri,seminudi, malnutriti, era bellovederli lottare e palpitare con 
altri uomini al di làdell'oceano,con altri uomini d'altri porti 
miserabili, e udirli,era lo stesso linguaggio di spagnoli e cinesi,il 
linguaggio di Baltimora e di Kronstadt,e quando cantarono 
"L'Internazionale" cantai con loro:mi saliva dal cuore un inno, volli 
dirgli:"Fratelli",ma ottenni solo tenerezza che mi si faceva cantoe 
che andava col loro canto dalla mia bocca fino al mare.Essi mi 
riconoscevano, m'abbracciavano con i loropotenti sguardisenza dirmi 
nulla, guardandomi e cantando.
 
XVII

Un fiume

Io voglio andare lungo il Papaloapàncome tante volte per il terroso 
specchio,a toccare con le unghie l'acqua poderosa:voglio andare fino 
alle matrici, fino all'orditodelle sue originarie fronde di 
cristallo:andare, bagnarmi la fronte, affondare nella 
segretaconfusione della rugiadala pelle, la sete, il sogno.L'alosa 
che esce dall'acquacome un violino d'argento,e sulle sponde i fiori 
atmosfericie le ali immobiliin un caldo di spazio protettoda spade 
azzurre.
 
XVIII

America

Io sono, sono avvoltoda madreselva e deserto, da sciacallo e 
scintilla,dal profumo incatenato dei gigli:io sono, sono avvoltoda 
giorni, da mesi, da acque che io solo conosco,da unghie, da pesci, da 
mesi che io solo definisco,io sono, sono avvoltodalla sottile spuma 
combattentedel litorale fitto di campane.La camicia scarlatta del 
vulcano e dell'indio,la strada, che sollevò il piede nudo tra le 
fogliee le spine fra le radici,viene ai miei piedi di notte perché io 
la percorra.Il sangue cupo come in un autunnosparso sulla terra,il 
temibile stendardo della morte nella foresta,i passi invasori che 
vanno scomparendo, il gridodei guerrieri, il crepuscolo delle lance 
assopite,l'interrotto sonno dei soldati, i grandifiumi dove la pace 
del caimano sguazza,le tue nuove città di sindaci imprevisti,il coro 
degli uccelli di natura indomabile,nel putrido giorno della selva, il 
fulgoretutelare della lucciola,quando nel tuo ventre esisto, nella 
tua serataturrita, nel tuo riposo, nell'utero dei tuoi parti,nel 
terremoto, nel diavolo dei contadini, nellacenereche cade dai 
ghiacciai, nello spazio,nello spazio puro, circolare, 
inafferrabile,negli artigli insanguinati dei condor, nella 
paceumiliatadel Guatemala, nei negri,nelle banchine di Trinidad, 
nella Guayra:tutto è notte mia, tuttoè giorno mio, tutto,è aria mia, 
tuttoè ciò che vivo, soffro, sollevo e sento in agonia.America, né di 
nottené di luce son fatte le sillabe che canto.Di terra è la materia 
conquistatadal fulgore e dal pane della mia vittoria,e non è sogno il 
mio sogno, ma terra.Io dormo avvolto di spaziosa argillae dalle mani 
mi sgorga mentre vivouna sorgente di ubertose terre.E non è vino ciò 
che bevo ma terra,terra nascosta, terra di mia bocca,terra di 
agricoltura con rugiada,tempesta di legumi luminosi,stirpe cereale, 
magazzino d'oro.
 
XIX

America,
non invoco il tuo nome invano

America, non invoco il tuo nome invano.Quando costringo al mio cuore 
la spada,quando sopporto nell'anima questo stillicidio,quando dalle 
finestreun nuovo giorno tuo mi compenetra,sono e sto nella luce che 
mi crea,vivo nell'ombra che mi determina,dormo e mi sveglio nella tua 
aurora essenziale:dolce come le uve, e terribile,portatore di 
zucchero e castigo,impregnato di sperma di tua specie,allattato col 
sangue di tua stirpe.

VII. Canto Generale
del Cile

Eternità

Scrivo per una terra appena asciugata, ancorafresca di fiori, polline 
e calcina,scrivo per crateri che nelle cupole di gessoreplicano il 
loro sferico vuoto presso la neve pura,ho subito da dire la mia su 
ciò che recail vapore ferruginoso appena uscito dall'abisso,parlo per 
le praterie che non sanno altro nomeche la piccola campanula del 
lichene o lo stameriarsoo l'acre macchia dove la cavalla brucia.Da 
dove vengo, se non da queste recenti, azzurrematerie che 
s'aggrovigliano o s'increspano o s'escludonoo si spargono a gridi o 
si spandono sonnambule,o s'arrampicano e formano il baluardo 
dell'albero,o s'inabissano e avvincono la cellula del rame,o balzano 
sul ramo dei fiumi, o soccombononella stirpe sepolta del carbone, o 
risplendononelle verdi oscurità dell'uva?Nelle notti dormo come i 
fiumi, qualcosapercorrendo senza tregua, rompendo, sopravanzandola 
notte natatoria, sollevando le oreverso la luce, palpando le 
segreteimmagini che la calce ha esiliato, risalendo nelbronzofino 
alle cateratte da poco disciplinate, e in una stradadi fiumi tocco 
ciò che diffonde solamentela rosa mai nata, l'emisfero inabissato.La 
terra è una cattedrale di pallide palpebre,eternamente unite e 
accumulatein un ciclone di segmenti, in un sale di cupole,in un 
colore finale d'autunno perdonato.Voi non avete, non avete mai 
toccato nel camminociò che la nuda stalattite produce,la festa tra le 
lampade glaciali,il grande freddo delle foglie nere,non siete entrati 
con me nelle fibreche la terra ha nascosto,non avete dopo morti 
risalitograno a grano le scale della sabbiafino a dove le corone di 
rugiadacoprono di nuovo una rosa aperta,voi non potete esistere senza 
spegnervicon gli abiti usati della felicità.Ma io sono il nembo 
metallico, l'anelloincatenato a spazi, a nuvole e a terreni,colui che 
tocca precipitate e ammutolite acque,e torna a sfidare l'infinita 
intemperie.
 
I

Inno e ritorno (1939)

Patria, patria mia, a te rendo il mio sangue.Ma t'imploro, come 
implora la madre il figliopieno di pianto.Accogliquesta cieca 
chitarrae questa fronte sperduta.Partii a cercarti figli sulla 
terra,partii a soccorrere caduti col tuo nome di neve,partii a 
costruire una casa col tuo legno puro,partii a recare la tua stella 
agli eroi feriti.Adesso voglio dormire nella tua sostanza.Dammi la 
tua chiara notte di corde penetranti,la tua notte di nave, la tua 
stellata statura.Patria mia: voglio cambiare d'ombra.Patria mia: 
voglio mutare di rosa.Voglio allacciare il braccio alla tua esile 
vitae sedermi sulle tue pietre calcinate dal mare,per fermare il 
grano e osservarlo all'interno.Io sceglierò la sottile flora del 
nitrato,filerò lo stame glaciale della campana,e guardando alla tua 
illustre e solitaria spumaun ramo litorale tesserò alla tua 
bellezza.Patria, patria mia,tutta accerchiata d'acqua combattentee di 
neve combattuta,in te s'unisce l'aquila allo zolfo,e nella tua 
antartica mano d'ermellino e zaffirouna goccia di pura luce 
umanarisplende e incendia il cielo nemico.Serba la tua luce, oh 
patria, mantienila tua tenace spiga di speranzain mezzo alla paurosa 
aria cieca.Nella tua remota terra è caduta tutta quest'ardua 
luce,questa fatalità degli uomini,che ti spinge a difendere un fiore 
misterioso,solo, nell'immensità dell'America addormentata.
 
II

Voglio tornare nel Sud
(1941)

Malato a Veracruz, ricordo un giornodel Sud, la mia terra, un giorno 
d'argentocome un rapido pesce nell'acqua del cielo.Loncoche, 
Lonquimay, Carahue, dall'altoseminati, avvolti di silenzio e di 
radici,assisi nei loro troni di cuoio e di legno.Il Sud è un cavallo 
gettato a picco,incoronato d'alberi lenti e di rugiada,quando alza il 
verde muso cadono le gocce,l'ombra della sua coda bagna il grande 
arcipelagoe nel suo intestino cresce il carbone adorato.Mai più, 
dimmi, ombra, mai più, dimmi, mano,mai più, dimmi, piede, porta, 
gamba, battaglia,scompiglierai la selva, la strada, la spiga,la 
nebbia, il freddo, e quello che, azzurro, formavaciascuno dei tuoi 
passi di continuo consumati?Cielo, lasciami andare un giorno di 
stella in stellapestando luce ed esplosivo, distruggendo il mio 
sanguefino a giungere al nido della pioggia!Voglio andaredietro il 
legname, giù lungo il fragrantefiume Toltén, voglio uscire dalle 
segherie,entrare nelle cantine con i piedi inzuppati,farmi guidare 
dalla luce del nocciolo elettrico,sdraiarmi vicino all'escremento 
delle vacche,morire e rivivere mordendo grano.Oceano, portamiun 
giorno del Sud, un giorno aggrappato alle tue onde,un giorno d'albero 
madido, porta un ventoazzurro polare alla mia fredda bandiera!
 
III

Melanconia
nei pressi di Orizaba (1942)

Che cosa c'è per te nel Sud, se non un fiume, una notte,alcune foglie 
che l'aria fredda svelae sparge fino a coprire le sponde del 
cielo?Davvero sfocia dall'arcipelago disfattola chioma dell'amore 
come altra neve o acqua,come altro moto sotterraneo del fuocoe ancora 
una volta aspetta nei capannoni,dove le foglie cadono tante 
voltetremando, divorate da questa bocca densa,e il brillare della 
pioggia chiude il suo rampicantedalla riunione dei grani segretifino 
al fogliame colmo di gocce e di campane?Lassù la primavera ha una 
voce bagnatache ronza nelle orecchie del cavallo addormentatoe poi 
cade sull'oro del grano trituratoe poi fa affiorare un dito 
trasparente nell'uva.Che cosa c'è che t'aspetta, dove, senza 
corridoi,senza muri, ti chiama il Sud?Come l'uomo delle pianure tu 
odi nella tua manola coppa della terra, con l'orecchio posato sulle 
radici:da lontano un vento d'emisfero pauroso,il galoppo nella brina 
dei carabinieri:dove l'ago cuce con acqua fina il tempoe la sua 
sminuzzata cucitura si distrugge:che cosa c'è per te nella notte dal 
fianco selvaggioche urla con la bocca tutta piena d'azzurro?C'è forse 
un giorno bloccato, mentre un'acaciaconficca nel vecchio giorno il 
suo aculeo degradatoe la sua antica bandiera nuziale si straccia.Chi 
ha conservato un giorno di bosco nero, chiha aspettato ore di pietra, 
chi circondal'eredità oltraggiata dal tempo, chi fuggesenza 
scomparire nel centro dell'aria?Un giorno, un giorno pieno di foglie 
disperate,un giorno, una luce rotta dal freddo zaffiro,un silenzio di 
ieri preservato nel vuotodi ieri, nella riserva del territorio 
assente.Amo la tua intricata chioma di cuoio,la tua antartica 
bellezza d'intemperie e di cenere,il tuo doloroso peso di cielo 
combattente:amo il volo dell'aria del giorno in cui mi aspetti,so che 
non cambia il bacio della terra, e non cambia,so che non cade la 
foglia dell'albero, e non cade:so che lo stesso lampo arresta i suoi 
metallie la notte derelitta è la stessa notte,ma è la mia notte, ma è 
la mia pianta, l'acquadelle lacrime glaciali che conoscono i miei 
capelli.Possa io diventare ciò che m'aspettavo ieri nell'uomo:ciò che 
in alloro, cenere, quantità, speranza,propaga la sua palpebra nel 
sangue,nel sangue che popola la cucina e il bosco,le fabbriche che il 
ferro copre di nere piume,le miniere perforate dal sudore 
sulfurico.Non solo l'aria acuta del vegetale m'attende:non solo il 
tuono sopra lo splendore nevoso:lacrime e fame come due 
brividiscalano il campanile della patria e rintoccano:è così che nel 
pieno del fragrante cielo,è così che quando ottobre esplode, e 
scorrela primavera antartica sopra il fulgore del vino,c'è un lamento 
e un altro e un altro lamento e ancora un altrofino a che essi 
superano neve, rame, strade, navi,e passano attraverso la notte e la 
terrasino alla mia dissanguata gola che li ode.Popolo mio, che cosa 
dici? Marinaio,peòn, sindaco, operaio del salnitro, mi ascolti?Io ti 
sento, fratello defunto, fratello vivo, ti sento,ciò che tu 
desideravi, ciò che hai sepolto, tutto,il sangue che nella sabbia e 
nel mare versavi,il cuore maltrattato che resiste e spaventa.Che cosa 
c'è per te nel Sud? La pioggia dove cade?E dagli interstizi, quali 
morti ha sferzato?I miei morti, quelli del Sud, gli eroi solitari,il 
pane disperso dalla collera amara,il lungo lutto, la fame, la durezza 
e la morte,le foglie su di loro son cadute, le foglie,la luna sul 
petto del soldato, la luna,il vicolo del poveraccio, e il 
silenziodell'uomo in ogni parte, come un minerale durola cui vena di 
freddo raggela la luce del mio cuoreprima di costruire la campana 
nelle altitudini.Patria piena di germi, non mi chiamare, non 
possodormire senza il tuo sguardo di cristallo e tenebre.Il tuo rauco 
grido d'acque ed esseri mi scuotee vago nel sonno al bordo della tua 
spuma solennefino all'ultima isola della tua azzurra cintura.Mi 
chiami dolcemente come una fidanzata povera.La tua lunga luce 
d'acciaio m'abbaglia e mi cercacome una spada piena di radici.Patria, 
terra stimabile, luce consunta che arde:come il carbone dentro il 
fuoco precipitail tuo sale temibile, la tua ombra ignuda.Possa io 
essere ciò che ieri m'aspettavo, e domaniresistere in un pugno di 
polvere e farfalle.
 
IV

Oceano

Se il tuo fantasma è nudo e verde,se la tua mela smisurata, setra le 
tenebre la tua mazurca, dov'èla tua origine?Nottepiù dolce della 
notte,salemadre, sale sanguigno, curva madre dell'acqua,pianeta 
percorso dalla spuma e dal midollo:titanica dolcezza di stellare 
longitudine:notte con una sola onda nella mano:tempesta contro 
l'aquila marina,cieca sotto le mani del solfato insondabile:stiva in 
tanta notte sprofondata,corolla fredda tutta invasione e 
rumore,cattedrale sepolta a colpi sulla stella.C'è il cavallo ferito 
che percorre l'etàdella tua riva, tramutato in fuoco glaciale,c'è 
l'abete rosso trasformato in piumaggioe disfatto nelle tue mani 
d'atroce cristalleria,e l'incessante rosa combattuta nelle isolee il 
diadema d'acqua e luna da te fondato.Patria mia, alla tua terratutto 
questo cielo buio!Tutta questa frutta universale, tutta 
questadelirante corona!Per te questa coppa di spume dove il fulminesi 
perde come un albatros cieco, e dove il sole del Sudguardando la tua 
condizione sacra s'innalza.
 
V

Arte sellaia

E' per me questa sella disegnatacome rosa pesante in cuoio e 
argento,molle di fondo, liscia e duratura.E' una mano ogni ritaglio, 
è una vitaogni cucitura, e in essa vivel'unità delle vite 
forestali,una catena d'occhi e di cavalli.I grani d'avena l'hanno 
formata,e dura l'hanno resa siepi e acqua,gli ha dato orgoglio il 
raccolto opulento,metallo e marocchini lavorati:e così da potenza e 
da sventurenelle praterie uscì questo trono.

Arte vasaria

Goffa colomba, salvadanaio d'argilla,sul tuo dorso di lutto un segno 
appena,un che per decifrarti. Popolo mio,come, con le tue pene sulle 
spalle,bastonato e vinto, come hai pian pianoaccumulato scienza 
disadorna?Prodigio nero, magica materiada dita cieche innalzata alla 
luce,minima statua in cui il più segretodella terra ci dischiude i 
suoi linguaggi,anfora di Pomaire nel cui bacioterra e pelle 
s'uniscono, infiniteforme del fango, luce delle giare,la forma d'una 
mano che fu mia,il passo d'un'ombra che mi chiama,siete riunione di 
sogni nascosti,ceramica, infrangibile colomba!

Telai

Voi sapete che lì la neve sorvegliale valli, o megliola primavera 
buia del Sud, gli uccelli nerinel cui petto solo una goccia di 
sangueè venuta a tremare, la brumad'un gran inverno dalle ali 
distese,così è il territorio, e il suo profumosale da fiori poveri, 
travoltidal peso del rame e delle cordigliere.E là il telaio, 
cercando filo a filo,ha ricostruito il fiore, alzato la piumaal suo 
regno scarlatto, intrecciandoazzurri e zafferani, la matassadel fuoco 
e della sua gialla potenza,la stirpe del lampo color violetto,il 
verde sabbioso del ramarro.Mani del popolo mio sui telai,mani povere 
che tessono, una a una,le piume di stella che mancaronoalla tua 
pelle, Patria color oscuro,sostituendo fibra a fibra il cieloperché 
l'uomo canti i propri amorie galoppi illuminando i cereali!
 
VI

Inondazioni

I poveri vivono in basso aspettando che il fiumesi sollevi di notte e 
se li porti al mare.Ho visto piccole culle galleggiare, branidi case, 
sedie, e una collera solenned'acque livide in cui si confondono cielo 
eterrore.Solo è per te, povero, per tua moglie e il tuo seminato,per 
il tuo cane e i tuoi arnesi, perché tu apprenda ilmestiere di 
pitocco.L'acqua non sale fino alle case dei signorie i loro colletti 
bianchi volano diretti dalle lavanderie.Mangia questo fango 
travolgente e queste rovine chenuotano, con i tuoi morti che vagano 
dolcementeverso il mare, tra i poveri tavoli e gli alberi perdutiche 
mostrano di balzo in balzo le loro radici.

Terremoto

Mi svegliai quando la terra dei sogni mi venne a mancaresotto il 
letto.Una colonna cieca di cenere vacillava nel mezzodella notte,ti 
domando: sono morto?Dammi la mano in questo sconquasso del 
pianetamentre la cicatrice del cielo livido si tramuta in 
stella.Ahimè, però ricordo: dove stanno? dove stanno?Perché ribolle 
la terra e si riempie di morte?Oh maschere sotto le case travolte, 
sorrisiche non raggiunsero il terrore, esseri distruttisotto le 
travi, coperti dalla notte.E oggi ti svegli, oh giorno azzurro, 
vestitoa festa, con la tua coda d'orosopra il mare estinto delle 
macerie, igneo,alla ricerca del volto perduto degli insepolti.
 
VII

Atacama

Voce insopportabile, disseminatosale, sostituitacenere, ramo 
nerosulla cui estrema perla appare la lunacieca, lungo gallerie 
abbrunate di rame.Quale materiale, che vuoto cignoaffonda nella 
sabbia il suo contrastato nudoe rassoda la sua luce liquida e 
lenta?Che dura folgore rompe il suo smeraldoin mezzo alle sue pietre 
indomabilifino a cagliare il sale sperduto?Terra, terrasopra il mare, 
sopra l'aria, sopra il galoppodell'amazzone piena di 
coralli:magazzino ammassato dove il granodorme nella trepida radice 
della campana:oh madre dell'oceano, produttricedel cieco diaspro e 
della silice dorata:sulla tua pura pelle di pane, lungi dalbosco, 
solamente le tue linee di mistero,solamente la tua fronte di 
sabbia,solamente le notti e i giorni dell'uomo,ma presso la sete del 
cardo, laddoveuna carta sepolta e dimenticata, una pietrasegna le 
profonde culle della spada e dellacoppa, indica gli addormentati 
piedi del calcio.
 
VIII

Tocopilla

Al Sud, al nord di Tocopilla, sabbia,calce caduta, la chiatta, le 
assirotte, il ferro ritorto.Chi ha unito al segno puro del 
pianeta,dorato e cotto, sogno, sale ed esplosivo,l'arnese frantumato 
e l'immondizia?Chi ha lasciato il tetto sfondato, i muridiroccati, 
con un mazzodi fogli calpestati?Cupa luce dell'uomo in te 
esiliato,che sempre torna alla conca della tua luna calcarea,da poco 
accolto dalla tua sabbia letale!Gabbiano rarefatto dei lavori, 
aringa,procellaria inanellata,frutti, figli voi stessi della palamite 
cruentae della tempesta, avete visto il cileno?Avete visto l'umano, 
tra la duplice linea del freddoe delle acque, sotto la dentaturadella 
linea di terra, là nel golfo?Pidocchi, pidocchi ardenti che attaccano 
il sale,pidocchi, pidocchi di costa, popolazioni, minatori,da una 
cicatrice del deserto all'altra,contro la costa della luna, fuori!,a 
pestare il marchio freddo senz'età.Al di là dei piedi del pellicano, 
quandoné acqua né pane né ombra toccano la dura tappa,l'esercizio del 
salnitro compareo la statua del rame decide la sua statura.E' tutto 
come stelle seppellite,come punte amare, come infernalifioribianchi, 
nevosi di luce tremulao verde e nero ramo di pesanti splendori.Non 
serve lì la penna, ma la mano rottadell'oscuro cileno, lì non serve 
il dubbio.Solo il sangue. Solo questo duro colpoche dentro la vena 
ricerca l'uomo.Entro la vena, nella miniera, nelle forate 
cavernesenz'acqua e senz'alloro.Oh piccolicompatrioti bruciati da 
questa luce più acredel bagno della morte, eroi oscuratidall'aurora 
del sale sulla terra,dove fate il vostro nido, figli erranti?Chi vi 
ha visto tra le fibre spezzatedei porti desertici?Sottola nebbia di 
salamoia,o dietro la costa metallica,o magari o magari,sotto il 
deserto già, sottola sua parola di polvereper sempre!Cile, Metallo e 
Cielo,e voi, cileni,semente, fratelli tenaci,tutto è disposto in 
ordine e silenziocome la permanenza delle pietre.
 
IX

Peumo

Spezzai una foglia lastricata della macchia: un dolcearoma dagli orli 
tagliatimi toccò come un'ala profonda che volassedalla terra, dal 
lontano, dal mai.Peumo, allora vidi il tuo fogliame, la tua 
verduraminuziosa, increspata, coprire con i suoi impulsiil tuo tronco 
terrestre e la tua ampiezza odorosa.Pensai come sei tutta la mia 
terra: il mio vessillodeve avere aroma di peumo al dispiegarsi,un 
odore di frontiere che d'improvvisoentrano in te con tutta la patria 
nella sua corrente.Peumo puro, fragranza d'anni e chiomeal vento, 
alla pioggia, sotto la curvaturadella montagna, con un rumore d'acqua 
che scendefino alle nostre radici, oh amore, oh tempo agresteil cui 
profumo può nascere, sciogliersida una foglia e riempirci sino a 
farci versarela terra, come antiche brocche sepolte!

Quilas

Tra le foglie ritte che non sanno sorrideretu nascondi il tuo vivaio 
di lance clandestine.Tu non hai dimenticato. Quando passo peltuo 
fogliame mormora la durezza, e si destanoparole che feriscono, 
sillabe che allattanospine. Tu non dimentichi. Eri calcina bagnatadi 
sangue, eri colonna della casa e della guerra,eri bandiera, tetto per 
la mia madre araucana,spada del guerriero silvestre, araucaniairta di 
fiori che hanno ferito e ucciso.Aspramente nascondi le lance che 
fabbrichie che conosce il vento della regione selvaggia,la pioggia, 
l'aquila dei boschi bruciati,e il furtivo abitante da poco 
espropriato.Può darsi, può darsi: non dire a nessuno il tuo 
segreto.Conserva per me una lancia silvestre, o il legnod'una 
freccia. Neanche io ho dimenticato.

Drimis Winterei

Piante senza nome, fogliee corde montagnose,rami intessuti d'aria 
verde, filida poco ricamati, uncini di metalli oscuri,innumerevole 
flora coronariadell'umidità, del vasto vapore, dell'acqua immensa.E 
tra tutte le forme che cercò quest'intreccio di rami,tra queste 
foglie il cui stampo intattoequilibrò nella pioggia il suo 
prodigio,oh albero, tu ti sei svegliato come un tuonoe nelle tue 
fronde popolate da tutto il verdecome un uccello s'è addormentato 
l'inverno.
 
X

Zone incolte

Frontiera abbandonata! Linea follein cui il fuoco e il cardo 
inferocitoformano strati d'elettrico azzurro.Pietre percosse 
dallepunte del rame, stradedi silenzio materiale, rami sprofondatinel 
sale delle pietre.Io sono qui, sono qui,bocca umana affidata al passo 
pallidod'un tempo indugiato come coppa o fianco,presidio centrale 
d'acqua senza uscita,albero di corporeo fiore rovesciato,unicamente 
sorda e brusca arena.Patria mia, terrestre e cieca comeaculei nati 
dalla sabbia, per te tuttala fondazione del mio cuore, per te le 
perpetuepalpebre del mio sangue, per te di ritornoil mio piatto di 
rosolacci.Dammi di notte, in mezzo alle piante terrestri,l'ostica 
rosa di rugiada che dorme nella tua bandiera,dammi di luna o terra il 
tuo pane cosparsodel tuo temibile sangue oscuro:sotto la tua luce di 
sabbianon vi sono morti, ma solo larghi cicli di sale,azzurri rami di 
misterioso metallo morto.
 
XI

Chercanes

Mi piacerebbe non vedervi diffidenti: è estate,l'acqua m'ha irrorato 
e fatto crescereun desiderio come un ramo, il mio canto mi 
sostienecome un tronco rugoso, con nette cicatrici.Minuscoli, 
adorati, posatevi sulla mia testa.Annidate nelle mie spalle dove 
camminail fulgore d'un ramarro, nei miei pensierisu cui sono cadute 
tante foglie,o piccoli cerchi della dolcezza, granellid'alato 
cereale, ovetti pennuti,forme purissime dove l'occhiosicuro dirige 
volo e vita,qui, annidate nel mio orecchio, diffidentie minuscoli: 
aiutatemi:voglio essere ogni giorno più uccello.

Loica

Accanto a me, sanguigna, ma assente.Con la tua maschera crudele e i 
tuoi occhi guerrieri,fra le zolle, saltando da un tesoroa un altro, 
nella pienezza pura e selvaggia.Dimmi: come mai fra tutte,fra tutta 
l'anonima schiera annidatanelle nostre macchie che la pioggiaha tinto 
dei suoi lamenti, come maiil tuo pettorale solo raccoglie tutto il 
rosso del mondo?Ahi, tu sei spruzzata dall'estate color carminio,sei 
entrata nella grotta del polline scarlattoe la tua macchia raccoglie 
tutto il fuoco.E questo sguardo più che il firmamento,più che la 
notte nevosa nel suo baluardo andinoquando apre il ventaglio d'ogni 
giorno, nientelo trattiene: solo il tuo arbusto spinosoche continua a 
bruciare senza incendiare la terra.

Chucao

Nel freddo fogliame moltiplicato, d'un tratto sorgela voce del chucao 
come se nessuno esistessetranne che questo grido di tutta la 
solitudine assommata,tranne che questa voce di tutti gli alberi 
inzuppati.E' passata la voce trepida e oscura sul mio cavallo,più 
lenta e più profonda d'un volo: mi fermai,dove stavo? Che giorni 
erano questi?Tutto ciò che vissi mentre galoppavo in quellestagioni 
perdute, il mondo della pioggiasulle finestre, il puma che 
giravanell'intemperie con due punte di fuoco sanguinario,e il mare 
dei canali, tra gallerie verdidi impregnata bellezza, la solitudine, 
il baciodi quella che amai più giovane sotto i noccioli,tutto sorse 
d'un tratto quando nella selva il gridodel chucao sfrecciò con le sue 
umide sillabe.
 
XII

Botanica

Il sanguinario litre e il benefico boldodisseminano il loro stilein 
irritanti baci di smeraldo animaleo in antologie d'acqua oscura tra 
le pietre.Il chupòn impianta sulla cima dell'alberola sua nivea 
dentaturae il nocciolo selvatico costruisce il suo castellodi pagine 
e di gocce.L'artemisia e la chépica circondanogli occhi dell'origanoe 
l'alloro radioso della frontieraprofuma i più lontani distretti.Quila 
e quelenquelén delle mattine.Linguaggio freddo delle fucsie,che 
percorre le pietre tricolorigridando con la spuma "Evviva il Cile"!Il 
ditale d'oro attendele dita della nevee il tempo gira senza il 
matrimonioche unirebbe gli angeli del fuoco e dello zucchero.La 
magica magnolialava alla pioggia le sue fronde razziali,e precipita i 
suoi verdi lingottisotto l'acqua vegetale del Sud.Il dolce braccio 
dell'olmocon ettari di fiorisolleva le gocce del copihue rossoa 
conoscere il sole delle chitarre.L'agreste delgadillae il celestiale 
puleggioballano nei prati con la giovane rugiadaarmata or ora dal 
fiume Toltén.L'indecifrabile docadecapita la sua porpora sulla 
sabbiae dirige i suoi triangoli mariniverso le secche lune 
litorali.Il brunito rosolaccio,lampo e ferita, dardo e bocca,sopra il 
bruciante granoposa la sua punteggiatura scarlatta.La patagua tutta 
evidenzacelebra i suoi mortie intesse le sue famigliedi copiose 
sorgenti e medaglie fluviali.Il paico sistema lampadenel clima del 
Sud, derelitto,quando sopraggiunge la nottedel mare che mai non 
riposa.Il rovere dorme solo,tutto verticale, povero, morsicchiato,e 
tutto decisivo nella pura prateriacon il suo abito di poveraccio 
maltrattatoe la sua testa piena di stelle solenni.
 
XIII

Araucaria

Tutto l'inverno, tutta la battaglia,tutti i nidi del bagnato 
ferro,nella tua costanza solcata dall'aria,nella tua città silvestre 
s'innalzano.Il carcere rinnegato delle pietre,i fili sommersi della 
espina,fanno della tua puntuta chiomauno stendardo d'ombre 
minerali.Irsuto pianto, eternità dell'acqua,monte di squame, lampo di 
ferrature,la tua straziata casa è costruitacon petali di pura 
geologia.L'alto inverno bacia la tua armaturae ti copre di labbra 
distrutte:la primavera di violento aromarompe la sua rete sulla tua 
statua implacabile:e il grave autunno spera inutilmentedi sparger 
d'oro la tua mole verde.
 
XIV

Tomàs Lago

Altri si sono coricati tra le paginedormendocome insetti elzeviriani, 
e si sono contesitra loro certi libri da poco stampaticome al calcio, 
a goal di saggezza.Noi abbiamo allora cantato nella primavera,nei 
pressi dei fiumi che trascinano pietre dalle Ande,e ce ne stavamo 
allacciati alle nostre donne, succhiandopiù d'un favo di miele, 
divorando persino lo zolfo delmondo. Non solo questo ma molto di più: 
abbiamocondiviso la vita con umili amici che amiamo,e che ci hanno 
insegnato con le date del vinol'onesto alfabeto della terra, il 
riposodi quelli che hanno saputo dalla durezzauscire cantando. Oh 
giorni che insiemevisitammo la grotta e i tuguri,distruggemmo le 
ragnatele, e viaggiammonei confini del Sud sotto la nottee il suo 
impasto agitato:tutto era fiore e patria fugace,tutto era pioggia e 
materiale del fumo.Che larga strada abbiamo percorso, solo 
fermandocinelle locande, e volgendo l'attenzionea un estremo 
crepuscolo, a una pietra,a una parete scritta col carbone, a un 
gruppodi carbonai che in breve tempoci insegnarono tutte le canzoni 
dell'inverno.Ma non solo il bruco cambiava pelle,alle nostre 
finestre, bagnato di cellulosa,ogni volta più celestiale nel suo 
ruolo religioso,ma anche lo scontroso, l'iracondo, il vaccaroche ci 
voleva derubare con due pistole al petto,e ci minacciava di far fuori 
le nostre madrie d'impegnare i nostri averi(e chiamava tutto ciò 
eroismo e altre cose ancora).Li lasciammo passare guardandoli, non 
poteronocavarci una crosta, né darci un batticuore,e se ne andarono 
ciascuno alla sua tomba,di giornali europei o di pesos boliviani.Le 
nostre luci sono sempre accese, e ardonopiù forti della carta e dei 
banditi.

Rubén Azòcar

Verso le isole!, dicemmo. Erano giorni di speranzaed eravamo sorretti 
da alberi illustri:nulla ci sembrava lontano, tutto si poteva 
agganciareda un momento all'altro nella luce che emanavamo.Arrivammo 
con scarpe di cuoio grosso: pioveva,pioveva sulle isole, e così si 
conservava il territoriocome una mano verde, come un guantole cui 
dita galleggiavanoin mezzo a rosse alghe.Riempimmo di tabacco 
l'arcipelago, fumavamofino a sera nell'Hotel Nilsson, e 
sparavamoostriche fresche verso tutti i punti cardinali.La città 
aveva un edificio religiosodalle cui porte grandi, nel pomeriggio 
inanimato,usciva come un lungo coleottero una nerasfilata di sottane 
sotto la triste pioggia:noi avevamo gustato tutti i borgogna, e 
riempivamola carta con i segni d'un dolore geroglifico.Io scappai 
improvvisamente: ma per molti anni, lontano,in altri climi che 
arricchirono le mie passioni,ricordai le barche sotto la pioggia, con 
te,che là rimanevi perché le tue grandi sopraccigliaaffondassero le 
loro radici bagnate nelle isole.

Juvencio Valle

Juvencio, nessuno conosce come te e me il segretodel bosco di Boroa: 
nessunoconosce certi sentieri di terra arrossatasui quali si desta la 
luce del nocciolo.Quando la gente non ci ode non sache ascoltiamo la 
pioggia su alberi e tettidi zinco, e che amiamo ancora la 
telegrafista,quella, quella ragazza che come noiconosce il grido 
soffocato delle locomotived'inverno, nelle remote regioni.Solo tu, 
silenzioso,sei entrato nell'aroma che la pioggia abbatte,hai 
stimolato la crescita dorata della flora,hai raccolto il gelsomino 
prima che nascesse.Il fango triste, di fronte agli empori,il fango 
triturato dalle pesanti carrettecome la nera argilla di certe 
sofferenze,è, chi meglio di te lo sa?, sparsodietro alla profonda 
primavera.Ed ancheabbiamo in segreto altri tesori:foglie che come 
lingue scarlattecoprono la terra, e pietre levigatedalla corrente, 
pietre dei fiumi.

Diego Muñoz

Non solo ci siamo difesi, come sembra, con scopertee segni distesi su 
carta tempestosa,ma abbiamo anche corretto, come capitani,la via 
maligna a forza di pugni,e poi tra fisarmoniche abbiamo innalzatoil 
cuore con acque e sartiami.Marinaio, hai già riportato dai tuoi 
porti,da Guayaquil, odori di frutta polverosa,e da tutta la terra un 
sole d'acciaioche t'ha fatto spargere vittoriose spade.Oggi sopra i 
carboni della patria è giuntaun'ora - dolori e amore - che 
condividiamo,e dal mare soverchia la tua voce il filod'una fraternità 
più vasta della terra.
 
XV

Cavaliere sotto la pioggia

Acque fondamentali, pareti d'acqua, trifoglioe avena 
contrastata,cordami già uniti alla rete d'una notteumida, grondante, 
selvaggiamente filata,goccia lacerante ripetuta in lamento,ira 
diagonale che taglia cielo.Galoppano i cavalli dal profumo 
inzuppato,sotto l'acqua, sferzando l'acqua, intercettandolacon le 
loro fronde rosse di pelo, pietra e acqua:e il vapore accompagna come 
un latte impazzitol'acqua già più aspra con fugaci colombe.Non c'è 
giorno ma solo fondi scroscidel clima duro, del verde movimentoe le 
zampe allacciano veloce terra e tempoin mezzo all'odore bestiale di 
cavallo con pioggia.Coperte, gualdrappe di pelle, finimentiriuniti e 
chiusi in cupe granatesulle ardenti groppe di zolfo che percuotonola 
selva e la spalancano.Avanti, avanti, avanti,avanti, avanti, avanti, 
avanti, sempre avantiiiiii:i cavalieri travolgono la pioggia, i 
cavalieripassano sotto gli amari noccioli, la pioggiaritorce in 
tremuli raggi il suo grano sempiterno.Ecco c'è luce nell'acqua, un 
lampo confusosparso sulla foglia, e dallo stesso tonfo del 
galopposcatta un'acqua senza volo, ferita dalla terra.Umide briglie, 
vòlta di folti rami,passi di passi, vegetale notturnodi stelle rotte 
come gelo o luna, cavallociclonico coperto di dardi come gelido 
spettro,pieno di nuove mani nate nella furia,mela martellante 
circondata dal terroree dal suo grande regno di pauroso stendardo.
 
XVI

Mari del Cile

In lontane regionii tuoi piedi di spuma, la tua diffusa spondabagnai 
di pianto esiliato e folle.Oggi alla tua bocca, alla tua fronte 
vengo.Non al corallo sanguinario, né all'arsa stella,né alle 
incandescenti e rovesciate acqueaffidai il deferente segreto, o la 
sillaba.Conservai la tua voce infuriata, un petalodi sabbia 
tutelarefra i mobili e gli abiti vecchi.Una polvere di campane, una 
madida rosa.E molte volte era proprio l'acquad'Arauco, l'acqua 
dura:ma io custodivo la mia sommersa pietrae in essa il palpitante 
suono della tua ombra.Oh mare del Cile, oh acquaalta e cintata come 
acuta fiamma,pressione e sonno e unghie di zaffiro,oh terremoto di 
sale e di leoni!Pendìo, origine, costadel pianeta, le tue 
palpebrespalancano il meriggio della terraassaltando l'azzurro delle 
stelle.Il sale e il movimento da te si spiccanoe diramano oceano alle 
grotte dell'uomofinché al di là delle isole il tuo pesoinfrange e 
spande un mazzo di sostanze totali.Mare del deserto nord, mare che 
picchia il ramee spinge la spuma verso la manodell'arcigno abitante 
solitario,fra pellicani, rocce di freddo sole e sterco,costa bruciata 
al passaggio d'un'alba inumana!Mare di Valparaìso, ondadi luce 
solitaria e notturna,finestra dell'oceanoa cui s'affacciala statua 
del mio paeseche guarda con occhi ancora ciechi.Mare del Sud, mare, 
oceano,mare, luna misteriosa,a Imperial spaventevole di querce,a 
Chiloé rafforzato nel sangue,e da Magallanes fino alla frontieratutto 
il sibilo del sale, tutta la luna folle,e lo sfrenato cavallo 
stellare del gelo.
 
XVII

Ode d'inverno
al fiume Mapocho

Sì, oh, vaga neve,sì, tremante in pieno fiore di neve,palpebra 
boreale, gelido raggio breve:chi, chi t'ha chiamato verso la cinerea 
valle,chi, chi t'ha trascinato dal becco dell'aquilafin dove le tue 
acque pure toccanoi violenti stracci della mia patria?Fiume, perché 
trasportiacqua fredda e segreta,acqua che l'alba dura delle 
pietreconservò nel suo duomo inaccessibile,fino ai piedi feriti della 
mia gente?Torna, torna alla tua coppa di neve, fiume amaro,torna, 
torna alla tua coppa di spaziose brine,sprofonda la tua argentea 
radice nell'origine segreta,o precipita e infrangiti in altro mare 
senza pianto!Fiume Mapocho, quando giunge la nottee come nera statua 
là distesadorme sotto i tuoi ponti con un nero grappolodi teste 
percosse dal freddo e dalla famecome da due enormi aquile, oh 
fiume,oh aspro fiume partorito dalla neve,perché non t'alzi come 
fantasma immensoo come nuova croce di stelle per i dimenticati?No, la 
tua cruda cenere adesso correassieme al singhiozzo gettato nell'acqua 
nera,assieme alla manica rotta che il vento induritofa tremare sotto 
le foglie di ferro.Fiume Mapocho, dove portipenne di gelo ferite per 
sempre,davvero sulla tua livida spondail fiore selvaggio nascerà 
sempre morso dai pidocchie la tua lingua di freddo raschierà le 
guancedella mia patria nuda?Oh, mai questo avvenga,mai, e mai una 
goccia della tua spuma nerasalti dalla melma al fiore del fuocoe mai 
si disperda il seme dell'uomo.

VIII. La terra
si chiama Juan

I

Cristòbal Miranda
(Spalatore, Tocopilla)

T'ho conosciuto, Cristòbal, sulle lancedel golfo, quando il 
salnitrodiscende verso il mare, nel bruciantevestimento d'un giorno 
di novembre.Ricordo quell'estatico atteggiarsi,le alture di metallo, 
l'acqua cheta.E solo l'uomo delle lance, umidodi sudore, a rimestare 
neve.Neve dei nitrati, distribuitasulle spalle del dolore, e 
gettatanella cieca pancia dei bastimenti.E là gli spalatori, eroi 
d'un'albaintaccata dagli acidi e soggettaai destini della morte, 
costanti,a ricevere il nitrato copioso.Cristòbal, è per te questo 
ricordo.Per i compagni della spalatura,nel cui petto penetrano gli 
acidie tutte le emanazioni assassine,gonfiando come aquile 
annientatei cuori, finché l'uomo precipita,finché l'uomo rotola nelle 
strade,verso le croci rotte della pampa.Altro non dico, Cristòbal, ed 
oraquesto foglio che ti ricorda è per tutti,battellieri del golfo, e 
per l'uomoannerito delle navi: i miei occhisono con voi in questo 
tragittoe il mio animo è una pala che s'alzacaricando e scaricando 
sangue e neve,accanto a voi, esistenze del deserto.
 
II

Jesùs Gutiérrez
(del Movimento agrarista)

A Monterrey morì mio padre,Genovevo Gutiérrez. S'era unitoa Zapata. 
Di notte i cavallivicino a casa, il fumodei federali, gli spari al 
vento,l'uragano che sorge dal granturco,portai il fucile da un punto 
all'altro,dalle terre di Sonora,a tratti dormivamo, fiumi e 
boschipassando, a cavallo,in mezzo ai morti, per difenderela terra 
del povero, fagioli,frittata, chitarra, e si andavasino ai confini, 
eravamo polvere,i signori ci stanavano,finché da ogni pietrasorgevano 
i nostri fucili.Ecco la mia casa, la mia scarsaterra, il 
certificatofirmato dal mio generaleCàrdenas, i tacchini,gli 
anatroccoli nella laguna,ormai più non si combatte,mio padre è 
restato a Monterreye qui appesa alla parete,vicino alla porta, la 
cartuccera,il fucile pronto, il cavallo pronto,per la terra, pel 
nostro pane,domani chissà ancora al galoppo,se il mio generale lo 
decide.
 
III

Luis Cortés (di Tocopilla)

Compagno, io mi chiamo Luis Cortés.Quando ci fu la repressione, mi 
preseroa Tocopilla. Mi schiaffarono a Pisagua.Voi sapete, compagno, 
che cos'è.Parecchi s'ammalarono, alcuniimpazzirono. E' il peggior 
campodi concentramento di GonzàlezVidela. Vidi morire àngel Veas,di 
cuore, una mattina. Fu tremendovederlo morire in questa sabbia 
assassina,cinti di reticolati, dopo una vitagenerosa. Quando mi 
sentii malato,anch'io di cuore, mi trasferironoa Garitaya. Non la 
conoscete, compagno.E' lassù in alto, ai confini con la Bolivia.Un 
posto desolato, a cinquemila metri.C'è un'acqua salmastra da bere, 
peggiodell'acqua del mare, e piena di pidocchicome vermi rosa, che 
pullulano.Fa freddo e sembra che il cielo, soprala solitudine, 
dovesse caderci addosso,addosso al mio cuore che più non reggeva.Gli 
stessi carabinieri ebbero compassione,e contro l'ordine di farci 
morirevisto che non mandavano neanche una barella,mi legarono a un 
mulo e scendemmo dai monti: 26 ore camminò il mulo, e il mio corpo@ 
era a pezzi, compagno, tra la cordigliera senza strade@ e il cuore 
malato, eccomi qui, e con tutti@ gli acciacchi, non so quanto ancora 
vivrò,@ ma questo sta a voi, compagno, non voglio chieder nulla,@ 
dite voi che cosa fa al popolo quel dannato,@ a noi che l'abbiamo 
portato lassù dove ride@ col riso da iena sopra i nostri dolori,@ 
voi, compagno, ditelo, ditelo, non importa la mia morte@ o le nostre 
sofferenze perché la lotta è lunga,@ ma si sappiano tutti questi 
patimenti,@ si conoscano, compagno, non lo dimenticate.@
 
IV

Olegario Sepùlveda
(Calzolaio, Talcahuano)

Olegario Sepùlveda mi chiamo.Faccio il calzolaio, e sono zoppodal 
tempo del gran terremoto.Sul casamento un pezzo di collinae il mondo 
sopra la mia gamba.Là gridai per due giorni,ma la bocca mi si riempì 
di terra,gridai sempre più fiocofino a che m'addormentai per 
morire.Fu un gran silenzio il terremoto,il terrore sulle colline,le 
lavandaie piangevano,una montagna di polvereseppellì le parole.Qui mi 
vede con questa suoladi fronte al mare, unica cosa pura,le onde non 
dovrebberoarrivare azzurre alla mia porta.Talcahuano, le tue scale 
sporche,i tuoi portici di miseria,sulle colline acqua fradicia,legni 
rotti, grotte neredove il cileno uccide e muore.(Oh, dolori del filo 
ininterrottodella miseria, lebbra del mondo,sobborgo dei morti, 
cancrenaaccusatrice e velenosa!Siete mai arrivati dal tetroPacifico, 
di notte, nel porto?Avete toccato tra le pustolela mano del bimbo, la 
rosaschizzata di sale e d'orina?Avete sollevato gli occhisu per le 
scale contorte?Avete visto la mendicantecome un fil di ferro nella 
mondezzatremare, alzare le ginocchiae guardare dal fondo dovenon ci 
sono più lacrime né odio?)Faccio il calzolaio a Talcahuano.Sepùlveda: 
di fronte al molo grande.Quando vuole son qui: noi poveri,signore, 
non chiudiamo mai la porta.
 
V

Arturo Carriòn
(Marinaio, Iquique)

Giugno 1948. Cara Rosaura, eccomiqui, a Iquique, carcerato, mandami 
una camiciae il tabacco. Non sofino a quando durerà questa 
storia.Quando m'imbarcai sul "Glenfoster"pensai a te, ti scrissi da 
Cadice,là fucilavano a man bassa, poi fupiù triste ad Atene, quella 
mattinanel carcere uccisero a fucilateben duecentosettantatré 
ragazzi:il sangue colava giù lungo il muro,vedemmo uscire gli 
ufficiali grecicoi capi nordamericani, che ridevano:il sangue del 
popolo gli piace,ma c'era come un fumo neroper la città, nascosto era 
il pianto; il dolore, il lutto:ti comprai cartoline in serie, e 
làconobbi un compatriota cileno,che ha un piccolo ristorante, mi 
dissevanno male le cose, c'è tanto odio;meglio fu poi in Ungheria,i 
contadini hanno la terra,distribuiscono libri; a New Yorktrovai la 
tua lettera, ma quitutti gli dan sotto a colpire il poveraccio,e io, 
come sai, vecchio marinaio,solo perché sono del sindacato,mi tirarono 
fuori di copertae subito mi rivolsero un saccodi stupide domande, 
m'arrestarono;la polizia è da tutte le parti,e ovunque pianto, pure 
nella pampa;fino a quando si andrà avanti così,tutti si chiedono, e 
oggi è una bottae domani un'altra per il povero,dicono che a Pisagua 
son duemila,io domando che succede nel mondo,ma non è consentito far 
domande,così dice la polizia: ricordati il tabacco,parla con Rojasse 
non è già dentro, non piangere,il mondo ha già fin troppelacrime, ci 
vuole un'altra cosae qui ti dico a presto, t'abbracciae ti bacia tuo 
marito che t'ama,Arturo Carriòn Cornejo, carcered'Iquique.
 
VI

Abraham Jesùs Brito
(Poeta popolare)

Jesùs Brito si chiama, Jesùs Parròn o popolo,e andò spargendo acqua 
dagli occhi,e dalle mani andò mettendo radici,finché lo piantarono di 
nuovo dove stavaprima d'essere, prima che affiorassedal territorio, 
fra povere pietre.E fu, tra miniera e marinaio, uccellonodoso, 
patriarcale sellaiodalla corteccia dolce della patria 
terribile:quando più fredda era, più azzurra la trovava:quando più 
dura la terra, più luna gli ispirava:quanta più fame, e tanto più 
cantava.E tutto il mondo ferroviario aprivacon la sua chiave e la sua 
lira sarmentosa,e nella spuma della patria andavacarico di 
pacchettini stellati,lui, albero del rame, già irrigavaogni piccolo 
trifoglio spuntato,lo spaventoso delitto, l'incendio,e la rama dei 
fiumi tutelari.La sua voce era quella dei rauchi gridispersi nella 
notte dei rapimenti,egli recava campane torrenzialiraccolte di notte 
nel suo cappello,e raccattava nel suo logoro saccole straripanti 
lacrime del popolo.Andava per gli arenosi cunicoli,per la fonda 
vastità del salnitro,per le aspre colline litoralicostruendo la 
romanza chiodo a chiodo,a coppo a coppo elevando il verso:lasciandovi 
le macchie delle manie le gronde della ortografia.Brito, lungo i muri 
della capitale,in mezzo a tutto il rumore dei caffè,andavi come un 
albero vagantecercando terra con i piedi profondi,finché andasti a 
mettere radici,e a farti pietra, zolla e miniera.Brito, la tua maestà 
fu percossacome un tamburo di maestoso cuoioed era una monarchia 
all'intemperieil tuo dominio d'albereto e popolo.Albero errante, ora 
le tue radicicantano sotto la terra, e nel silenzio.Un poco più 
profondo sei tu ora.Ora la terra hai per te, e il tempo.
 
VII

Antonino Bernales
(Pescatore, Colombia)

Il fiume Magdalena scorre come la luna,lento sul pianeta di foglie 
verdi,un uccello rosso strilla, ronza il suonodi vecchie nere ali, e 
le spondetingono il passaggio d'acque e acque.Il fiume è tutto, tutta 
la vita è fiume,e Antonino Bernales era fiume.Pescatore, carpentiere, 
rematore,ago da rete, chiodo per gli scafi,martello e canto: tutto 
era Antoninomentre il Magdalena come la luna lentamuoveva la corrente 
delle vite del fiume.Più in su, a Bogotà, fiamme, incendi,sangue, si 
sente dire, non è ben chiaro,Gaytàn è morto. Come uno sciacallotra le 
foglie la risata di Laureanoattizza le fiammate, un tremitodi popolo 
come un gran brividopercorre il Magdalena.E' Antonino Bernales il 
colpevole.Non s'è mosso dalla piccola capanna.Ha trascorso nel sonno 
quei giorni.Ma gli avvocati l'hanno decretato,ed Enrique Santos esige 
sangue.Tutti si uniscono sotto le marsine.Antonino Bernales è 
cadutoassassinato dalla vendetta,è caduto aprendo le braccia al 
fiume,tornando al suo fiume come all'acqua madre.Il Magdalena porta 
al mare il suo corpoe dal mare ad altri fiumi, ad altre acquee ad 
altri mari e ad altri piccoli fiumigirando attorno alla terra.E 
ancoraentra nel Magdalena, sono i marginiche ama, apre le braccia 
d'acqua rossa,passa tra ombre, passa tra luce densa,e ancora prende 
la sua strada d'acqua.Antonino Bernales, nessuno puòscorgerti nel 
letto del fiume, io sì, io ti ricordoe sento trasportare il tuo 
nomeche non può morire e avvolge la terra,un nome appena, fra i nomi, 
popolo.
 
VIII

Margarita Naranjo
(Compagnia del salnitro
"Maria Elena",
Antofagasta)

Sono morta. Sono della Maria Elena.Tutta la mia vita l'ho vissuta 
nella pampa.Abbiamo dato il sangue per la Compagniastatunitense, 
prima i miei genitori, poi i fratelli.Non c'era sciopero, niente, ma 
ci accerchiarono.Era notte, arrivò tutto l'Esercito,andavano di casa 
in casa a svegliare la gente,e la portavano al campo di 
concentramento.Speravo che non ci avrebbero preso.Mio marito ha 
lavorato tanto per la Compagnia,e per il Presidente, è stato il più 
bravoa ottenere i voti di qui, è amato da tutti,nessuno ha niente 
contro di lui, egli lottaper i suoi ideali, è puro e onoratocome 
pochi. Allora vennero alla nostra porta,agli ordini del Colonnello 
Urìzar,e lo tirarono fuori mezzo nudo e a spintelo gettarono nel 
camion che partì nella notte,verso Pisagua, verso l'oscurità. 
Allorami parve di non poter più respirare, mi parveche la terra mi 
mancasse sotto i piedi,è tanto il tradimento, tanta l'ingiustizia,che 
mi salì in gola come un pianto strozzatoche non mi lasciò vivere. Mi 
portarono da mangiarele compagne, ma dissi: "Non mangerò finché non 
tornerà".Al terzo giorno si rivolsero al signor Urìzar,che si fece 
una grossa risata, spedironotelegrammi su telegrammi a cui il tiranno 
di Santiagonon rispose. Mi lasciai dormire e morire,senza mangiare, 
strinsi i denti per non prendereneppure la minestra o l'acqua. No, 
non tornò,e a poco a poco mi spensi, e mi seppellirono:qui, nel 
cimitero della fabbrica di salnitro,c'era quel pomeriggio un vento di 
sabbia,piangevano i vecchi e le donne e cantavanoi canti che tante 
volte ho cantato con loro.Se avessi potuto, avrei guardato per 
vederese c'era Antonio, mio marito, ma no, non c'era,non lo 
lasciarono venire neppure alla mia morte:ora, sono qui morta, nel 
cimitero della pampa,non c'è che solitudine attorno a me, che più non 
esisto,che senza di lui più non esisterò, senza di lui.
 
IX

José Cruz Achachalla
(Minatore, Bolivia)

Sissignore, José Cruz Achachalladella Sierra de Granito, a sud di 
Oruro.Là deve ancora viveremia madre Rosalia:lavora con certi 
signori,a cui lava i panni.Pativamo la fame, capitano,e quelli con 
una bacchettapicchiavano mia madre tutti i giorni.Per questo mi son 
fatto minatore.Scappai per le alte montagne,una foglietta di coca, 
signore,poche frasche sulla testae giù a camminare, a camminare.Gli 
avvoltoi mi seguivano dal cielo,e io pensavo: sono miglioridei 
signori bianchi d'Oruro,e così andai fino al territoriodelle 
miniere.Sono già passatiquarant'anni, io ero alloraun ragazzo 
affamato. I minatorimi raccolsero. Come apprendista,lavorai nelle 
oscure gallerie,unghia su unghia contro la terra,e raccolsi lo stagno 
nascosto.Non so dove e non so comeescono i lingotti argentati:viviamo 
male, le case rotte,e ancora la fame, signore,e quandoci riuniamo, 
capitano,per avere un "peso" in più di salario,il vento rosso, il 
bastone, il fuoco,la polizia ci picchiava,e qui sono, dunque, 
capitano,licenziato dal lavoro,dite voi dove posso andare,nessuno mi 
conosce a Oruro,sono vecchio come le pietre,non posso più 
attraversare i monti,che vado a fare nelle strade,e qui rimango, a 
questo punto,mi seppelliscono nello stagno,solo lo stagno mi 
conosce.José Cruz Achachalla, sì,è inutile che muovi più i piedi,fin 
qui sei arrivato, fin qui,Achachalla, fin qui sei arrivato.
 
X

Eufrosino Ramìrez
(Casa Verde, Chuquicamata)

Dovevamo prendere le lastre caldedel rame con le mani, e 
depositarlesulla pala meccanica. Uscivano quasi ardenti,pesavano come 
il mondo, e noi estenuatitrasportavamo le lamine del minerale, a 
voltequalcuna ti cadeva sul piede e lo fracassava,o sulla mano e ti 
lasciava un moncherino.Vennero i gringos e dissero: "Portatelepiù in 
fretta, e andrete prima a casa".A mala pena, per andarcene 
prima,accorciammo i tempi. Ma quelli insistettero:"Ora lavorate meno, 
e prenderete meno".E ci fu sciopero alla Casa Verde, dieci 
settimanedi sciopero, e quando tornammo al lavoro,bastò un pretesto: 
dove hai i tuoi arnesi?,mi gettarono in mezzo alla strada. Guardi 
queste mani,sono soltanto calli che mi ha prodotto il rame,e mi senta 
il cuore, non le sembrache mi sobbalza?, il rame te lo maciulla,e ora 
posso andare a stento da un posto all'altro,affamato, a chiedere 
lavoro e non lo trovo:pare che mi vedano ricurvo, come se portassi 
dentrole foglie invisibili del rame che m'uccidono.
 
XI

Juan Figueroa
(Casa dello Iodio
"Maria Elena",
Antofagasta)

Lei è Neruda? Avanti, compagno.Sì, sono della Casa dello Iodio,non ne 
restano altri vivi. Resisto.So che non sono vivo, che m'aspettala 
terra della pampa. Sono quattr'oreal giorno, nella Casa dello 
Iodio.Viene da certi tubi, esce come una massa,come una gomma 
violacea. Lo passiamoda un mastello all'altro, lo avvolgiamocome una 
creatura. E frattantol'acido ci corrode, e ci scava,penetrando dagli 
occhi e dalla bocca,dalla pelle o dalle unghie.Dalla Casa dello Iodio 
non s'escecantando, compagno. E se domandiamoche ci diano altri 
"pesos" di salarioper i figlioli che non hanno scarpe,dicono: "Mosca 
vi comanda", compagno,e dichiarano lo stato d'assedio,e ci circondano 
come bestie e ci picchiano,perché son così, compagno, questi figli di 
puttana!Ed eccomi qui, sono ormai l'ultimo:dove sta Sànchez?, dove 
sta Rodriguez?Marciti sotto la polvere di Polvillo.Alla fine la morte 
gli ha dato ciò che volevamo:i loro volti hanno maschere di iodio.
 
XII

Il mastro Huerta
(della miniera "La Despreciada",
Antofagasta)

Quando, signore, lei andrà al Nord,vada alla miniera "La 
Despreciada",e là domandi del mastro Huerta.Da lontano non vedrà 
nulla,vedrà solo grigi arenili.Poi, vedrà le strutture,la teleferica, 
i mucchi di detriti.Le fatiche, le sofferenzenon si vedono, sono 
sotto terra,là si muovono, schiacciano uomini,oppure riposano, 
distese,e si trasformano in silenzio.Era "picano" il mastro 
Huerta.Altezza 1,95.I "picanos" sono quelli che romponoil terreno in 
forte discesa,quando la vena si sprofonda. 500 metri sotto il suolo,@ 
con l'acqua fino alla cintola,@ il "picano" non fa che scavare.@ Non 
esce da quell'inferno@ che ogni quarantott'ore,@ quando le 
perforatrici@ nella roccia, nell'oscurità,@ nel fango, lasciano la 
polpa@ entro cui passa la miniera.@ Il mastro Huena, gran "picano",@ 
sembrava che riempisse il pozzo@ con le sue spalle. Entrava@ cantando 
come un condottiero.@ Usciva tutto graffiato, giallo,@ incurvato, 
smunto, e i suoi occhi@ avevano lo sguardo d'un morto.@ Poi si 
trascinò per la miniera.@ Non poté più scendere nel pozzo.@ 
L'antimonio l'aveva mangiato dentro.@ Divenne magro da far paura.@ E 
non poteva più camminare.@ Aveva le gambe punzecchiate@ come da 
spilli, e poiché era@ così alto sembrava@ un fantasma affamato@ e, 
lei sa, implorante senza implorare.@ Non aveva ancora trent'anni.@ Mi 
domando dove sta sepolto.@ Nessuno lo potrà mai dire,@ perché la 
sabbia e il vento abbattono@ e poi ricoprono le croci.@ E' lassù, a 
"La Despreciada",@ dove ha lavorato, il mastro Huerta.@
 
XIII

Amador Cea
(Coronel, Cile, 1949)

Poiché avevano arrestato mio padree passò il Presidente da noi 
elettoe disse che siamo tutti liberi, chiesi che lasciasserolibero il 
mio vecchio.Mi portarono via e mi picchiarono un giorno intero.Non 
conosco nessuno in caserma. Non so, non possoneppure ricordare le 
loro facce. Era la polizia.Quando perdevo conoscenza, mi 
gettavanoacqua addosso e continuavano a picchiarmi.A sera, prima 
d'uscire, mi trascinaronoin una stanza da bagno e mi ficcaronola 
testa dentro la tazza del cessopiena d'escrementi. Soffocavo."E 
adesso chiedi la libertà al Presidente,che ti manda questo regalo", 
mi dicevano.Sono carico di botte, e questa costola me l'hanno 
rotta.Ma dentro son come prima, compagno.A noi ci rompono solo con la 
morte.
 
XIV

Benilda Varela
(Concepciòn,
Città Universitaria,
Cile, 1949)

Preparai il mangiare ai miei bambini e uscii.Volli entrare a Lota per 
vedere mio marito.Come tutti sanno, là comanda la poliziae nessuno 
può entrare senza suo permesso.Non gli piacque il mio viso. Erano gli 
ordinidi Gonzàlez Videla, prima di fare i suoi discorsi,far paura 
alla nostra gente. E così fu: m'afferrarono,mi spogliarono, mi 
gettarono a terra a botte.Perdetti i sensi. Mi risvegliai stesa al 
suolonuda, con un lenzuolo bagnato soprail corpo insanguinato. 
Riconobbi un carnefice:si chiama Vìctor Molina quel bandito.Appena 
apersi gli occhi, ripresero a colpirmicon bastoni di gomma. Ho tutto 
il corpo lividodi sangue, e non riesco a muovermi.Erano cinque, e 
tutti e cinque mi picchiavanocome se fossi un sacco. E questo durò 
sei ore.Se non sono morta è per potervi dire, compagni:dobbiamo 
lottare ancor più, finché scompaianoquesti carnefici dalla faccia 
della terra.E perché i popoli sappiano che cosa valgonoi loro 
discorsi all'Onu sopra la "libertà",mentre i banditi uccidono a 
bastonate le donnenei sotterranei, senza che nessuno lo sappia.Qui 
non è successo nulla, diranno, e Don EnriqueMolina ci parlerà del 
trionfo dello "spirito".Ma non sarà sempre così.Un fantasma percorre 
il mondo, e possonocominciare di nuovoa picchiare nelle cantine: 
pagheranno i loro delitti.
 
XV

Calero,
raccoglitore di banane
(Costarica, 1940)

Non ti conosco. Nelle pagine di Fallas ho letto la tua vita,di 
gigante oscuro, ragazzo maltrattato, stracciato ed errabondo.Da 
quelle pagine s'effondono il tuo riso e le canzoninelle piantagioni, 
tra il fango scuro, la pioggia e il sudore.Che vita quella dei 
nostri, che gioie spezzate,che forze distrutte dal cibo infame,che 
canti prostrati dalle case a pezzi,che possibilità dell'uomo disfatte 
dall'uomo!Ma cambieremo la terra. Non andrà la tua ombra allegradi 
pozza in pozza verso la morte ignuda.Cambieremo, unendo la tua mano 
alla mia,la notte che ti ricopre con la sua verde vòlta.(Le mani dei 
morti che son cadutisono saldate con queste e altre manidi 
costruttori, come il picco andinocon l'abisso del suo ferro 
sepolto.)Cambieremo la vita perché la tua stirpesopravviva e crei la 
sua luce organizzata.
 
XVI

Catastrofe a Sewell

Sànchez, Reyes, Ramìrez, Nùñez, àlvarez.Questi nomi sono come le 
fondamenta del Cile.Il popolo è il fondamento della patria.Se li fate 
morire, la patria crollerà,si dissanguerà fino a restare vuota.Ocampo 
ci ha detto: ogni minutoc'è un ferito e ogni ora un morto.Ogni minuto 
ed ogni ora il nostrosangue si versa, ed il Cile muore.Oggi è il fumo 
dell'incendio, ieri è stato il grisù,l'altro ieri la frana, domani il 
mare o il freddo,la macchina o la fame, l'imprevidenza o l'acido.Ma 
là dove muore il marinaio,là dove muore l'uomo della pampa,là dove 
come a Sewell sono morti,di tutto, delle macchine e dei vetri,dei 
ferri e dei fogli c'è stata cura,e non dell'uomo, della donna, del 
bimbo.Non è il gas: è l'avidità che uccide a Sewell.Questo rubinetto 
di Sewell, chiuso perché neppure unagoccia d'acqua scenda per il 
povero caffè dei minatori,ecco il delitto, il fuoco non ha colpa.Da 
ogni parte al popolo son chiusi i rubinettiperché l'acqua della vita 
non si diffonda.Ma la fame e il freddo e il fuoco che divorala nostra 
razza, il fiore, la base del Cile,gli stracci, la casa 
miserabile,questo non si raziona, ce n'è sempre abbastanzaperché a 
ogni minuto ci sia un feritoe a ogni ora un morto.Noi non abbiamo dèi 
a cui ricorrere.Le povere madri vestite di neroavranno pregato 
piangendo tutto il loro pianto.Noi non preghiamo.Stalin ha detto: "Il 
nostro miglior tesoroè l'uomo",le fondamenta, il popolo.Stalin 
innalza, spazza, costruisce, fortifica,conserva, osserva, protegge, 
alimenta,ma punisce anche.E questo è ciò che volevo dirvi, 
compagni:ora ci vuole il castigo.Deve finire questo crollo 
umano,questo salasso della patria amata,questo sangue che sgorga dal 
cuore del popoloa ogni minuto, questa morted'ogni ora.Io mi chiamo 
come loro, come quelli che son morti.Io sono anche Ramìrez, Muñoz, 
Pérez, Fernàndez.Mi chiamo àlvarez, Nùñez, Tapia, Lòpez, 
Contreras.Sono parente di tutti quelli che muoiono, sono popolo,e per 
questo sangue che cade sono in lutto.Compatrioti, fratelli morti, di 
Sewell, mortidel Cile, operai, fratelli, compagni,oggi che siete 
muti, saremo noi a parlare.Perché il vostro sacrificio ci aiutia 
costruire una patria severache sappia fiorire e castigare.
 
XVII

La terra si chiama Juan

Dietro i liberatori c'era Juan che lavorava,pescava e combatteva, nel 
suo lavoro difalegname o nella sua fradicia miniera.Le sue mani hanno 
arato la terra e misuratole strade.Le sue ossa sono dovunque.Eppure 
vive. E' tornato dalla terra. E' nato.E' nato nuovamente come una 
pianta eterna.Tutta la notte impura cercò di sprofondarloe oggi egli 
consolida nell'alba le labbra indomabili.Lo legarono, e ora è tenace 
soldato.Lo picchiarono, e conserva una salute di quercia.Gli 
tagliarono le mani, e con quelle oggi colpisce.Lo seppellirono, e 
viene a cantare con noi.Juan, tua è la porta e la strada.La terraè 
tua, popolo, la verità è rinatacon te, dal tuo sangue.Non sono 
riusciti a sterminarti. Le tue radici,albero d'umanità,albero 
d'eternità,oggi sono difese dall'acciaio,oggi sono difese dalla tua 
stessa grandezzanella patria sovietica, blindatacontro i morsi del 
lupo agonizzante.Popolo, dalla sofferenza è nato l'ordine.Dall'ordine 
la tua bandiera di vittoria è nata.Innalzala con tutte le mani che 
sono cadute,difendila con tutte le mani che s'allacciano:e che avanzi 
verso la lotta finale, verso la stellal'unità dei tuoi volti 
invincibili.

IX. Si desti il taglialegna
   ...E tu Cafarnao, che fino ai cieli ti sei innalzata, fino agli 
    inferi sarai sprofondata... 
    San Luca, X, 15

I. Si desti il taglialegna
(1948)

A ovest del Colorado Riverc'è un luogo che amo.Là mi sento chiamato 
con tutto quantoin me trascorre palpitando,con quanto sono stato e 
sono,con quanto io sostengo.Alte rocce rosse vi sono: l'ariaselvaggia 
di mille manine fece edificate strutture:cieco lo scarlatto sgorgò 
dagli abissie in esse divenne rame, fuoco e forza.America, tesa come 
pelle di bufalo,aerea e chiara notte del galoppo,là, verso le 
montagne stellate,io bevo alla tua coppa di verde rugiada.Sì, lungo 
l'aspra Arizona e il Wisconsin nodoso,fino a Milwaukee issata contro 
il vento e la neve,o attraverso gli infocati pantani di West 
Palm,presso le pinete di Tacoma, nel densoodore d'acciaio dei tuoi 
boschi,andai terra madre calpestando,azzurre foglie, sassi di 
cascata,uragani con fremiti come d'intera musica,fiumi con litanie di 
monasteri,anatre e mele, terre e acque,e un'infinita quiete perché 
nasca il grano.Là, nella mia pietra centrale, potei tendere 
all'ariaocchi, orecchi, mani, fino a udirelibri, locomotive, neve, 
lotte,fabbriche, tombe, vegetali, passi,e da Manhattan la luna sulle 
navi,il canto della macchina che fila,il cucchiaio di ferro che 
divora terra,la perforatrice col suo colpo di condor,e tutto ciò che 
taglia, schiaccia, scorre, cuce:nascere e ripetersi di ruote e di 
esseri.Amo la piccola casa del farmer. Le puerperedormonocome in un 
aroma di sciroppo al tamarindo, le lenzuolaappena stirate. Ardeil 
fuoco in mille case circondate di cipolle.(Gli uomini quando cantano 
presso il fiumehanno una voce roca come le pietre del fondo:il 
tabacco spuntò dalle sue larghe fogliee come un genio del focolare 
venne in queste case.)Entrate nel Missouri, guardate il cacio e la 
farina,le tavole odorose, rosse come violini,l'uomo che naviga 
nell'orzo,il puledro azzurro appena domato fiutafragranze di pane e 
d'erba medica:campane, papaveri, fucine,mentre negli sconquassati 
cinema silvestril'amore schiude il suo sorrisosopra il sogno nato 
dalla terra.E' la tua pace che amiamo, non la tua maschera.Non è 
bello il tuo viso di guerriero.Tu sei bella e vasta, Nordamerica.Da 
umile culla provieni come una lavandaia,presso i tuoi fiumi, 
bianca.Costruita nell'ignoto,è una pace d'alveare la tua 
dolcezza.Amiamo il tuo uomo con le mani rossedi fango dell'Oregon, il 
ragazzo negroche ti recò la musica sgorgatanella sua regione 
d'avorio: amiamola tua città, la tua sostanza,la tua luce, i tuoi 
congegni, l'energiadel West, il pacificomiele d'arnia e di 
villaggio,il gigantesco giovane sul trattore,l'avena che ereditastida 
Jefferson, la rumorosa ruotache misura il tuo terrestre oceano,il 
fumo d'una fabbrica e il bacionumero mille d'una nuova colonia:il tuo 
sangue contadino noi amiamo:la tua mano popolare unta d'olio.Sotto la 
notte delle praterie, ormai è tanto tempo,riposano sulla pelle di 
bufalo in un severosilenzio di sillabe, il cantodi ciò ch'io fui 
prima di essere, di ciò che noi fummo.Melville è un abete marino, dai 
suoi raminasce una curva di carena, un bracciodi legno e di nave. 
Whitman innumerevolecome i cereali, Poe nella sua matematicaoscurità, 
Dreiser, Wolfe,recenti ferite della nostra stessa assenza,e Lockridge 
ultimo, tutti legati agli abissi,e tanti altri, tutti legati 
all'ombra:su di essi s'accende la stessa aurora dell'emisferoe di 
loro è fatto ciò che noi siamo.Poderosi fanciulli, capitani 
ciechi,talora atterriti da avvenimenti e fronde,dalla gioia e dal 
dolore interrotti,sotto le praterie attraversate dal traffico,quanti 
morti nelle pianure mai prima solcate:innocenti torturati, profeti 
stampati di fresco,sulla pelle di bufalo delle praterie.Dalla 
Francia, da Okinawa, dagli atollidi Leyte (Norman Mailer lo ha 
descritto),dall'aria infuriata e dalle onde,sono tornati quasi tutti 
i ragazzi.Quasi tutti... Amara e verde fu la storiadi fango e di 
sudore: non ascoltaronoabbastanza il canto delle scogliere,e non 
toccarono mai, forse solo per morire nelle isole, lecoronedi fulgore 
e fragranza:sangue e stercol'inseguirono, sudiciume e topi,e uno 
stracco e desolato cuore che lottava.Eppure ormai sono tornati,voi li 
avete accoltinell'ampio spazio delle aperte disteseed essi (quelli 
che sono tornati) si sono chiusicome una corolla di petali anonimi e 
infinitiper poi rinascere e dimenticare.

II @Ma in più hanno trovato

Ma in più hanno trovatoun ospite nella casa,o vennero con occhi nuovi 
(o erano stati ciechi prima),o gli ispidi rami lacerarono le loro 
palpebre,o nuove cose ci sono nelle terre d'America.Quei negri che 
con te combatterono,duri e sorridenti, guardateli:Hanno piantato una 
croceche brucia davanti alle loro case,hanno impiccato e arso il tuo 
fratello di sangue:prima ne avevano fatto un combattente, oggi gli 
neganoparola e decisione; di nottesi riuniscono i boiaincappucciati, 
con la croce e la frusta.(Ben altrosi sentiva dire oltremare 
combattendo.)Un ospite inattesocome un vecchio polipo 
corroso,immenso, avviluppante,s'insediò nella tua casa, mio povero 
soldato;i giornali stillano l'antico veleno, coltivato a Berlino.I 
rotocalchi (Times, Newsweek, ecc') sono diventatifogli gialli di 
delazione: Hearst,che cantò un canto d'amore ai nazisti, sorridee 
aguzza le grinfie, perché ripartiateverso le scogliere o le steppea 
combattere per questo ospite che t'occupa la casa.E non ti dànno 
tregua: vogliono continuare a vendereacciaio e proiettili, preparano 
altro esplosivoche bisogna smerciare presto, prima che venganuovo 
esplosivo e cada in nuove mani.Da ogni parte i padroni insediatinella 
tua dimora allungano le falangi:amano la Spagna nera e t'offrono una 
coppa di sangue(un fucilato, cento fucilati): il cocktail 
Marshall.Scegliete giovane sangue: contadinidi Cina, prigionieridi 
Spagna,sangue e sudore di Cuba zuccherifera,lacrime di donnedelle 
miniere di rame e di carbone in Cile,poi sbattetelo con energia,come 
un colpo di garrotee non dimenticate pezzetti di ghiaccio e alcune 
goccedel canto Difendiamo la cultura cristiana.E' amaro questo 
miscuglio?Ti abituerai, caro soldato, a berlo.Da qualsiasi parte nel 
mondo, alla luce della luna,o la mattina, nell'albergo di 
lusso,chieda, signore, questa bevanda che rinforza e rinfrescae la 
paghi con un buon bigliettoche porta impressa l'immagine di 
Washington.Hai anche scoperto tornando che Charles Chaplin,l'ultimo 
padre della tenerezza nel mondo,deve scappare, e che gli scrittori 
(Howard Fast e altri),gli scienziati e gli artistidel tuo 
paesedebbono essere processati per un-americanpensieridavanti a un 
tribunale di mercanti arricchiti dallaguerra.Fino alle ultime 
frontiere del mondo giunge il terrore.Mia zia legge queste notizie 
spaventata,e tutti gli occhi della terra guardanoquesti tribunali di 
vergogna e di vendetta.Sono le corti dei Babbitt sanguinari,degli 
schiavisti, degli assassini di Lincoln,sono le nuove inquisizioni ora 
innalzatenon dalla croce (anche allora era orribile e 
inspiegabile),ma dall'oro rotondo che risuonasui tavoli di postriboli 
e di banchee che diritto non ha di giudicare.A Bogotà si riunirono 
Moriñigo, Trujillo,Gonzàlez Videla, Somoza, Dutra, e applaudirono.Tu, 
giovane americano, non li conosci: sonoi tetri vampiri dei nostri 
cieli, e amaraè l'ombra delle loro ali:carcere,martirio, morte, odio: 
sì, le terredel Sud, con petrolio e nitrato,concepirono mostri.Di 
notte, nel Cile, a Lota,nell'umile e fradicia casa dei 
minatori,piomba l'ordine del carnefice. I figlisi destano 
piangendo.Mille di lorosono in prigione e pensano.Nel Paraguayl'ombra 
fitta della foresta nascondele ossa del patriota assassinato, uno 
sparoriecheggianella fosforescenza dell'estate.Lì la veritàè 
morta.Perché non intervengono,a difesa dell'Occidente, a San Domingo, 
MisterVandenberg,Mister Armour, Mister Marshall e Mister 
Hearst?Perché nel Nicaragua il Signor Presidente,svegliato di notte, 
torturato, dovettefuggire per poi morire in esilio?(Ma banane ci sono 
da difendere laggiù, non libertà,e per questo basta Somoza.)Queste 
grandiidee vittoriose in Greciae in Cina fanno da sostegnoa governi 
macchiati come immonde stuoie.Oh, povero soldato!

III @Anch'io America, molto oltre le tue terre procedo

Anch'io America, molto oltre le tue terre procedo,e laggiù alzo la 
mia casa errante, volo, passo,canto e discorro attraverso i giorni.E 
in Asia, nell'Urss, negli Urali mi soffermoe distendo la mia anima 
imbevuta di solitudini e resina.Amo tutto ciò che a colpi d'amore e 
di lottanelle grandi estensioni l'uomo ha creato.L'antica notte dei 
pinie il silenzio come un'alta colonnacircondano ancora la mia casa 
sugli Urali.Grano e acciaio qui sono sbocciatidalla mano dell'uomo, 
dal suo petto.E un canto di martelli rallegra il bosco anticocome un 
nuovo fenomeno azzurro.Da qui osservo vaste regioni umane,geografia 
di bambini e di donne, amore,fabbriche e canzoni, scuoleche come 
violacciocche brillano nella forestadove fino a ieri dimorava la 
volpe selvatica.Da questo punto la mia mano sulla carta abbracciail 
verde delle praterie, il fumodi mille officine, gli aromitessili, la 
meravigliadell'energia dominata.La sera faccio ritornolungo nuove 
strade da poco tracciateed entro nelle cucinedove bollono i cavoli e 
dove nasceuna nuova sorgente per il mondo.Anche qui tornano i 
ragazzi,ma diversi milioni rimasero laggiù,appesi a ganci, penzolanti 
dalle forche,bruciati entro forni speciali,distrutti al punto da non 
lasciare di séche il nome nel ricordo.Anche le popolazioni furono 
assassinate:assassinata fu la terra sovietica:si confusero milioni di 
vetri e di ossa,di vacche e di fabbriche, e persino la 
primaverascomparve ingoiata dalla guerra.E tuttavia tornarono i 
ragazzi,e l'amore per la patria costruitas'era in loro mescolato a 
tanto sangueche patria dicono con le vene,che Unione Sovietica 
cantano col sangue.Alta era la voce dei conquistatoridi Prussia e di 
Berlino quando tornaronoperché rinascessero le città,gli animali e la 
primavera.Walt Whitman, alza la tua barba d'erba,guarda con me da 
questo bosco,da queste montagne profumate.Che cosa vedi laggiù, Walt 
Whitman?Vedo, mi dice il mio fratello profondo,vedo come lavorano le 
officine,nella città che i morti rammentano,nella capitale pura,nella 
splendente Stalingrado.Vedo dalla distesa combattuta,dalla sofferenza 
e dall'incendionascere nell'umidità del mattinoun trattore che 
cigolando va per le pianure.Dammi la tua voce e il peso del tuo petto 
sepolto,Walt Whitman, e le graviradici del tuo voltoper cantare 
queste ricostruzioni!Insieme cantiamo ciò che sorgeda tutte le pene, 
e che sgorgadal gran silenzio, dalla severavittoria:Stalingrado, si 
leva la tua voce d'acciaio,solaio per solaio la speranza rinascecome 
una casa collettiva,e c'è un fremito di nuovo che va 
avantiinsegnando,cantandoe costruendo.Sì, dal sangue sorge 
Stalingradocome un'orchestra d'acqua, di pietra e ferroe il pane 
rinasce nelle panetterie,la primavera nelle scuole;essa innalza nuove 
impalcature, nuovi alberi,mentre palpita il vecchio e ferreo 
Volga.Questi libriin casse ancora fresche di pino e di cedro,stanno 
riuniti sopra la tombadei morti carnefici:questi teatri eretti sulle 
rovinecoprono resistenza e martirio:libri chiari come monumenti:un 
libro sopra ogni eroe,sopra ogni millimetro di morte,sopra ogni 
petalo di questa gloria immutabile.Unione Sovietica, se insieme 
raccogliessimotutto il sangue che hai versato nella lotta,tutto 
quello che hai dato, come una madre, al mondoperché la libertà 
agonizzante riavesse vita,un nuovo oceano noi avremmo,di tutti il più 
grande,di tutti il più profondo,come tutti i fiumi palpitante,attivo 
come il fuoco dei vulcani araucani.Affonda in questo mare la tua 
mano,uomo di tutte le terre,e sollevala poi per annegarvichi 
dimenticò, chi offese,chi mentì e calunniò,chi si unì ai cento 
botolidel letamaio d'Occidenteper insultare il tuo sangue, Madre dei 
liberi!Qui, dall'aria fragrante dei pini degli Uraliosservo la 
biblioteca che nascenel cuore della Russia,il laboratorio dove 
operail silenzio, osservo i treni che trasportanolegna e canti verso 
le nuove città,e da questa pace balsamica, come da un nuovo 
petto,sorge un palpito: alla steppafanno ritorno colombe e ragazze,e 
agitano il loro candore,gli aranceti si popolano d'oro:e ora il 
mercato,ogni mattina presto,ha un nuovo aroma,un nuovo aroma che 
viene dalle alte terredove il martirio fu più grande:gli ingegneri 
fanno vibrare di numerila mappa delle pianuree gli acquedotti si 
torcono come lunghi serpentisulle terre del nuovo inverno vaporoso.In 
tre stanze del vecchio Cremlinovive un uomo che si chiama 
Stalin.Tardi si spegne la luce della sua finestra.Il mondo e il suo 
paese non gli lasciano riposo.Altri eroi hanno creato una patria,egli 
non solo ha concorso a concepire la sua,ma pure a costruirla,a 
difenderla.Il suo immenso paese è quindi parte del suo essereed egli 
non ha riposo perché il paese non ha riposo.Già la neve e i 
proiettililo videro andare incontro ai vecchi banditiche volevano 
(come oggi) far rivivereil knut e la miseria, l'angoscia degli 
schiavi,l'assopito dolore di milioni di poveri.Si oppose a quelli 
che, come Wrangel e Denikin,venivano spediti dall'Occidente a 
"difendere lacultura".E là quei paladini dei carneficici lasciarono 
la pelle, e nell'ampio territoriodell'Urss, Stalin lavorò notte e 
giorno.Ma più tardi, in un'ondata di piombo,vennero i tedeschi messi 
all'ingrasso da Chamberlain.Lungo tutte le vaste frontiere,in tutte 
le ritirate e le avanzate, dovunque Stalin li affrontòe sino a 
Berlino, uragano di popoli, giunsero i suoi figlie spaziosa recarono 
la pace di Russia.Molotov e Voroscilovsono là, li vedo,sono là con 
gli altri, con gli alti generali,loro, gli indomiti.Fermi come querce 
sotto la neve.Nessuno di loro possiede palazzi.Nessuno ha per sé 
schiere di servi.Nessuno si è arricchito in guerravendendo 
sangue.Nessuno va a far la ruota, come un pavone,a Rio de Janeiro o a 
Bogotàper dare ordini ai piccoli satrapi macchiati di torture:nessuno 
di loro ha duecento vestiti,nessuno dispone d'azioni in 
fabbriched'armi,e tutti, invece,hanno investito azioninella gioia e 
nella costruzionedel vasto paese dove risuona l'albadischiusa nella 
notte della morte.Essi hanno detto "compagno" al mondo.E del 
falegname hanno fatto un re.Per questa cruna non passerà un 
cammello.Puliti furono i villaggi.Divisa la terra.Nobilitato lo 
schiavo.Eliminato il mendicante.Annientati i crudeli.E luce fu fatta 
nella spaziosa notte.Per questo, a te, ragazza dell'Arkansas, oppurea 
te giovane dorato di West Point, o meglioa te meccanico di Detroit, 
ovveroa te scaricatore del vecchio porto di New Orleans,a tutti parlo 
e dico: procedi sicuro,apri il tuo orecchio all'ampio mondo umano.Chi 
a te ora si rivolgenon è uno degli elegantoni dello State 
Department,né uno dei feroci padroni dell'acciaio,ma un poeta 
dell'estremo Sud d'America,figlio d'un ferroviere della 
Patagonia,americano come l'aria delle Ande,esule oggi da una patria 
dovecarcere, tormenti e angosce governano su tutto,mentre rame e 
petrolio lentamenteoro diventano per alcuni re stranieri.Tu non 
seil'idolo che in una mano regge l'oroe nell'altra la bomba.Tu seiciò 
ch'io sono, che fui, ciò che dobbiamoproteggere, la fraterna sostanza 
sotterraneadi un'America purissima, gentesemplice dei sentieri e 
delle vie.Mio fratello Juan vende scarpecome tuo fratello John,mia 
sorella Juana sbuccia patatecome tua cugina Jane,e il mio sangue è di 
minatori e marinaicome il tuo sangue, Peter.Apriremo insieme, tu e 
io, tutte le porteperché l'aria degli Urali attraversila cortina 
d'inchiostro,diremo insieme, tu e io, al pazzo furioso:"My dear guy, 
fin qui sei arrivato, ora fermati",qui la terra ci appartieneperché 
più non si senta il sibilodella mitragliatrice ma solamenteun canto, 
un canto ancora, e un altro canto.

IV @Ma se tu armi i tuoi eserciti, Nordamerica

Ma se tu armi i tuoi eserciti, Nordamerica,per distruggere questa 
frontiera purae per mandare il beccaio di Chicagoa dirigere la musica 
e l'ordineche amiamo,noi sorgeremo dalle pietre e dall'ariaper 
morderti:noi sorgeremo dall'ultima finestraper rovesciarti addosso 
fuoco:noi sorgeremo dalle acque più profondeper inchiodarti con 
spine:noi sorgeremo dal solco perché il semepossa colpirti come un 
pugno colombiano,noi sorgeremo per negarti pane e acqua,noi sorgeremo 
per bruciarti nell'inferno.Non posare quindi il tuo piede, 
soldato,sulla dolce Francia, poiché lì noi staremoaffinché le verdi 
vigne diano acetoe le ragazze povere ti mostrino il luogodov'è ancora 
caldo il sangue tedesco.Non scalare i monti brulli di Spagnaperché 
ogni pietra diverrà di fuoco,e per mill'anni laggiù combatteranno i 
prodi:non ti perdere in mezzo agli oliveti perché mairimetterai piede 
a Oklahoma, e non entrarein Grecia, ché persino il sangue che 
oggiversisgorgherà dalla terra per fermarvi.Non venite a pescare a 
Tocopillaperché il pescespada riconoscerà i vostri flagellie l'oscuro 
minatore d'Araucaniacercherà le antiche frecce spietateche attendono, 
sepolte, nuovi conquistatori.Non vi fidate del gaucho che canta la 
sua vidalita,né dell'operaio dei frigoriferi.Essi saranno dovunque, 
occhi e pugni,come i venezolani che vi fanno la postacon una 
bottiglia di petrolio in una mano e una chitarranell'altra.E non 
entrare, non entrare neppure nel Nicaragua.Sandino dormirà nella 
selva fino a quel giorno,il suo fucile s'è coperto di liane e di 
pioggia,il suo volto non ha più palpebre,ma le ferite con cui l'avete 
ucciso sono vivecome le mani di Portorico che aspettanola luce delle 
lame.Implacabile a voi sarà il mondo.E non solo le isole saranno 
spopolate, ma anche l'ariache ormai conosce le parole a lei care.Non 
arrischiarti a chiedere carne umanaall'alto Perù: nella nebbia 
corrosa dei monumentiil dolce avo della nostra stirpe affilacontro di 
te le sue spade di ametista,e la roca conchiglia di guerra chiama a 
raccoltaper le valli i guerrieri, i figli di Amaruarmati di fionda. E 
non cercare nelle cordigliere messicaneuomini che vengano a 
combattere l'aurora:i fucili di Zapata non dormono,sono bene oliati e 
puntano alle terre del Texas.Non entrare a Cuba, ché dal bagliore del 
mare,dai faticati campi di canne da zuccheroun solo duro sguardo c'è 
che ti aspettae un solo grido, uccidere o morire.Non toccarela terra 
dei partigiani, la rumorosaItalia: non andare oltre le file dei 
soldati injacketche tieni a vivere a Roma, non andare oltre San 
Pietro:più in là i rozzi santi dei villaggi,i santi marini della 
pescaamano il grande paese della steppadove di nuovo è sbocciato il 
mondo.Non avvicinartiai ponti di Bulgaria: non ti lasceranno il 
passo;nei fiumi di Romania getteremosangue bollente che brucerà gli 
invasori:non salutare il contadino che ora conoscela tomba dei 
padroni feudali, e sta all'ertacon il suo aratro e il suo fucile: non 
lo guardareperché t'avvamperà come una stella.Non sbarcarein Cina: 
non ci sarà più Ciang il Mercenariocircondato dalla sua putrida corte 
di mandarini:e vi aspetterà una selva di falci contadinee un vulcano 
d'esplosivi e di spari.In altre guerre s'usarono fossati d'acquae poi 
lunghissimi reticolati, irti di punte e aculei,ma questo fossato è 
più grande, quest'acque più fonde,questi reticolati più duri di tutti 
i metalli.Sono un atomo e un altro del metallo umano,sono l'uno e i 
mille nodi di vite e vite umane:sono gli antichi dolori dei popoli,di 
tutte le remote valli e contrade,di tutte le bandiere e di tutte le 
navi,di tutte le grotte dove vissero ammassati,di tutte le reti che 
affrontarono la tempesta,di tutte le aspre rughe della terra,di tutte 
le infernali caldaie soffocanti,di tutti i telai e di tutte le 
fornaci,di tutte le locomotive sperdute o riunite.Questo reticolato 
gira mille volte intorno al mondo:sembra che sia diviso, oppure 
esiliato,ma d'un tratto s'uniscono le sue calamitefino a riempire la 
terra.Eppure ancora,ancora più in là, raggianti e decisi,duri come 
l'acciaio, e sorridenti,pronti a cantare o a combatterevi 
aspettanouomini e donne della tundra e della taiga,guerrieri del 
Volga che già vinsero la morte,bambini di Stalingrado, giganti 
d'Ucraina,tutta una grande e alta parete di pietra e di sangue,di 
ferro e canti, di coraggio e speranza.Se toccherete quel muro 
cadreteinceneriti come il carbone delle fabbriche,i sorrisi di 
Rochester diverranno tenebre,ben presto sparsi all'aria delle 
steppe,ben presto sepolti per sempre nella neve.Verranno i 
combattenti: da quelli di Pietro il Grandeai nuovi eroi che hanno 
stupito il mondo,e le loro medaglie saranno freddi proiettiliche 
fischieranno senza tregua per tuttal'ampia terra che oggi è fatta 
d'allegria.E dal laboratorio coperto di convolvoliuscirà anche 
l'atomo scatenatoverso le vostre città orgogliose.

V @ma nulla di tutto questo accada

Ma nulla di tutto questo accada.Si desti il Taglialegna.Venga Abraham 
con la sua asciae col suo piatto di legnoa mangiare con i 
contadini.La sua testa di corteccia,i suoi occhi visti sulle 
travi,sulle rughe delle querce,tornino a guardare il 
mondo,sovrastando il fogliame,più in alto delle sequoias.Entri pure 
nelle farmacie,prenda un autobus per Tampa,addenti una mela 
gialla,vada in un cinema, e parlicon tutta la gente semplice.Si desti 
il Taglialegna.Venga Abraham, e gonfiil suo vecchio lievito la 
terradorata e verde d'Illinois,e alzi l'ascia fra il suo popolocontro 
i nuovi schiavisti,contro la frusta dello schiavo,contro il veleno 
della stampa,contro la merce di sanguech'essi vogliono 
vendere.Marcino alfine insieme,sorridendo e cantando,il giovane 
bianco, il giovane negro,contro le mura dell'oro,contro il 
fabbricante d'odio,contro il mercante del loro sangue,cantando, 
sorridendo, trionfando.Si desti il Taglialegna.

VI @Pace per i tramonti che verranno

Pace per i tramonti che verranno,pace per il ponte, pace per il 
vino,pace per le parole che m'inseguonoe mi sorgono nel sangue 
intrecciandodi terra e di amori l'antico canto,pace per la città 
nella mattinaallorché il pane si sveglia, paceper il Mississippi, 
fiume delle radici:pace per la camicia del fratello,pace sul libro 
come un timbro d'aria,pace per il grande colcos di Kiev,pace per le 
ceneri di questi mortie di quest'altri, pace per il ferronero di 
Brooklyn, pace per il postinoche va di casa in casa come il 
giorno,pace per il coreografo che gridacon un megafono verso i 
caprifogli,pace per la mia mano destra,che soltanto vuol scrivere 
Rosario:pace per il boliviano taciturnocome un blocco di stagno, 
paceperché tu possa sposarti, paceper tutte le segherie del 
Bìo-Bìo,pace per il cuore laceratodella Spagna guerrigliera:pace per 
il piccolo Museo del Wyomingdove la cosa più dolceè un cuscino con un 
cuore ricamato,pace per il fornaio e i suoi amorie pace per la 
farina: paceper tutto il grano che deve nascere,per ogni amore che 
cercherà ombra di foglie,pace per tutti quelli che vivono: paceper 
tutte le terre e tutte le acque.Io a questo punto vi saluto, 
tornoalla mia casa, dentro i miei sogni,torno in Patagonia là doveil 
vento scuote le stallee spruzza gelo l'oceano.Sono soltanto un poeta: 
vi amo tutti,vado errante per il mondo che amo:al mio paese mettono 
in carcere i minatorie i poliziotti comandano sui giudici.Ma io amo 
perfino le radicidel mio piccolo paese freddo.Se dovessi mille volte 
morirelà voglio morire:se dovessi mille volte nascerelà voglio 
nascere,accanto all'albero selvaggio dell'araucaria,dinnanzi ai venti 
marini del sud,presso le campane comprate di recente.Nessuno pensi a 
me.Pensiamo insieme a tutta la terra,battendo con amore sulla 
mensa.Non voglio che il sangue tornia bagnare il pane, i fagioli,la 
musica: voglio che venga con meil minatore, la fanciulla,l'avvocato, 
il marinaio,il fabbricante di bambole;entrino con me in un cinema ed 
escanoa bere con me il vino più rosso.Io non vengo a risolvere 
nulla.Io sono venuto qui per cantaree per sentirti cantare con me.

X. il fuggitivo

I. il fuggitivo (1948)

Per l'alta notte, per la vita intera,di lacrima in foglio, di panno 
in panno,sono andato in questi giorni nebbiosi.Sono stato il 
fuggiasco della polizia:e nell'ora di cristallo, nel foltodi stelle 
solitarie,ho attraversato città, boschi,valichi e fattorie,dalla 
porta d'un essere umano all'altro,dalla mano d'un essere a un altro, 
a un altro ancora.Severa è la notte, ma l'uomoha disposto i suoi 
fraterni segnali,e alla cieca lungo strade e ombresono giunto alla 
porta illuminata,al breve punto di stella ch'era mio,al pezzetto di 
pane che nel bosco i lupinon avevano ancora divorato.Una volta, in 
una casa, tra i campi,arrivai di notte, là nessunoprima di quella 
notte avevo visto,né immaginato quelle esistenze.Le loro azioni, le 
loro oreerano nuove alla mia conoscenza.Entrai, erano cinque in 
famiglia:tutti come in una notte d'incendios'erano alzati.Strinsi una 
manoe un'altra mano, vidi un viso e un altro viso,che nulla mi 
dicevano: erano porteche prima non vedevo nella strada,occhi che non 
conoscevano il mio viso,e nell'alta notte, appenaaccolto, m'adagiai 
alla stanchezza,a dormire l'angoscia del mio paese.Mentre il sonno 
arrivava,l'eco innumerevole della terracon i suoi rauchi latrati e le 
sue fibredi solitudine, continuava la notte,e io pensavo: "Dove mi 
trovo? Chisono costoro? Perché mi proteggono?Perché, non avendomi mai 
veduto,m'aprono la porta e difendono il mio canto?".E nessuno 
rispondeva,solo un rumore di notte sfogliata,un tessuto di grilli in 
costruzione:la notte intera parevatremare appena nel fogliame.Terra 
notturna, alla mia finestraarrivavi con le tue labbra,perché io 
dormissi dolcementecome cadendo su migliaia di foglie,di stagione in 
stagione, di nido in nido,di ramo in ramo, sino a 
rimanered'improvviso addormentatocome un morto sulle tue radici.

II @Era l'autunno delle uve

Era l'autunno delle uve.Fremeva il pergolato copioso.I grappoli 
bianchi, velati,erano dolci dita brinate,e le uve nere empivanole 
piccole poppe turgided'un segreto fiume sferico.Il padrone di casa, 
artigianodal viso magro, mi leggevail pallido libro terrestredei 
giorni crepuscolari.La sua bontà conosceva il frutto,il ramo 
principale e l'artedel potare che lascia all'alberola sua nuda forma 
di coppa.Con i cavalli discorrevacome fossero immensi fanciulli:i 
cinque gatti e i cani di casagli venivano sempre dietro,i primi 
inarcati e lenti,gli altri correndo come pazzisotto i peschi 
infreddoliti.Egli conosceva ogni ramo,ogni cicatrice degli alberi,e 
la sua antica voce mi spiegava,mentre accarezzava i cavalli.

III @E di nuovo alla notte accorsi

E di nuovo alla notte accorsi. Mentrepercorrevo la città, la notte 
andina,la notte diffusa aprì la sua rosasul mio vestito.Era inverno 
nel Sud.La neve era salitasul suo alto piedistallo, e il 
freddobruciava con mille punte gelate.Il fiume Mapocho era neve 
nera.E io, fra strada e strada di silenzio,nell'inquinata città del 
tiranno.Ahimè, ero come il silenzio stessonell'osservare quanto amore 
e amorecadeva giù dai miei occhi al mio petto.Perché l'una e l'altra 
via e l'arcatadella notte nevosa, e la notturnasolitudine dei vivi, e 
la mia gentesommersa, oscura, nel suo borgo di morti,tutto, l'ultima 
finestracol suo ramoscello di luce falsa,l'addensato corallo nerodi 
dimore e altre dimore, il ventomai consumato della mia terra,tutto 
era mio, tuttonel silenzio verso di me tendevauna bocca d'amore piena 
di baci.

IV @Una giovane coppia aprì una porta

Una giovane coppia aprì una portache pure prima ignoravo.Lei 
eradorata come il mese di giugno,e lui un ingegnere d'alto sguardo.Da 
quel momento con loro pane e vinocondivisi,a poco a poco entrainella 
loro intimità sconosciuta.Mi dissero: "Eravamoseparati,il nostro 
dissenso era ormai eterno:oggi siamo uniti per accoglierti,oggi ti 
aspettiamo insieme".Là, nella piccolacasa riuniti,costruimmo 
silenziosa fortezza.Mantenni il silenzio anche nel sogno.Mi trovavo 
nel palmostesso della città, sentivo quasii passi del Traditore, 
accanto ai muriche mi racchiudevano, udivole voci luride dei 
carcerieri,le loro sghignazzate da banditi,le loro sillabe 
d'ubriaconimessi lì tra le pallottolenella cintura della patria 
mia.La mia pelle silenziosa era quasisfiorata dai rutti degli Holger 
e Poblete,i loro passi, strascicati, quasitoccavano il mio cuore e le 
sue fiamme:essi mandavano i miei alla tortura,io serbavo la mia 
salute di spada.E ancora, nella notte, addio, Irene,addio Andrés, 
addio nuovo amico,addio impalcature, addio stelle,addio forse 
edificio incompiutoche davanti alla mia finestra sembravapopolarsi di 
fantasmi lineari.Addio punto infimo del monteche accoglievo nei miei 
occhi ogni sera,addio luce verde al neon che aprivacon il suo lampo 
ogni nuova notte.

V @Ancora, un'altra notte, andai lontano

Ancora, un'altra notte, andai lontano.Tutta la cordigliera della 
costa,l'ampio bordo sul mare Pacifico,e poi, in mezzo a tante vie 
tortuose,vicoli e viuzze, Valparaìso.Entrai in una casa di marinai.La 
madre mi aspettava."L'ho saputo solo ieri - mi disse -; mio 
figliom'ha chiamato, ed il nome di Nerudaè stato come un brivido.Ma 
gli ho detto: figlio mio, che comoditàpossiamo offrirgli?". "E' uno 
di noi,povera gente - lui mi rispose -,lui non deride e non 
disprezzala nostra misera vita, ma l'esaltae la difende". "Allora io: 
va bene,d'ora in poi questa sarà casa sua".Nessuno mi conosceva in 
quella casa.Guardai la linda tovaglia, la broccad'acqua pura come 
quelle esistenzeche dal fondo della notte come alidi cristallo mi 
venivano incontro.Andai alla finestra: Valparaìso apriva le sue mille 
palpebretrepidanti, l'ariadel mare notturno mi entrò nella bocca,le 
luci delle colline, il tremoredella luna marittima 
sull'acqua,l'oscurità come una monarchiaadornata di diamanti 
verdi,tutta la nuova quiete che la vitami consegnava.Guardai: la 
tavola era apparecchiata,il pane, la salvietta, il vino, l'acqua,e 
una fragranza di terra e tenerezzainumidì i miei occhi di 
soldato.Presso quella finestra di Valparaìsotrascorsi giorni e 
notti.I marinai della mia nuova casaogni giorno cercavanouna nave per 
partire.Più voltevenivano imbrogliati.L'"Atomena"non poteva 
imbarcarli, il "Sultana"neppure. Mi spiegarono:loro passavano la 
regaliaa questo e a quel capoccia. Ma altriversavano di più.Tutto era 
marciocome nel Palazzo di Santiago.Qui si trattava d'ungere le 
taschedel caposquadra, o del segretario,non eran grandi come le 
taschedel Presidente, ma rosicchiavanolo scheletro dei 
poveracci.Triste repubblica frustatacome una cagna dai briganti,essa 
ululava sola nelle strade,bastonata dalla polizia.Triste nazione 
"gonzalizzata",scaraventata dagli imbroglioninel vomito del 
delatore,venduta nei logori crocicchi,messa all'incanto e 
smantellata.Triste repubblica nelle manidi chi ha venduto sua figliae 
ha consegnato la sua patriaferita, muta e ammanettata.Tornavano i due 
marinaie andavano a caricarsi sulle spallesacchi, banane, 
commestibili,rimpiangendo il sale delle onde,il pane marino e l'alto 
cielo.Nel mio giorno solitario il mares'allontanava: guardavo 
allorala fiamma vitale dei colli,ogni casa sospesa nell'erta,il 
palpito di Valparaìso:le alture urbane straripantidi vite, le porte 
dipintedi turchese, scarlatto e rosa,le scalinate rotte, sdentate,i 
grappoli di misere porte,le abitazioni sgangherate,la nebbia e il 
fumo che stendonoreti di sale sulle cose,gli alberi che si 
aggrappanodisperati alle fenditure,i panni appesi sulle bracciadelle 
casupole inumane,il roco sibilo improvvisofiglio delle 
imbarcazioni,il rumore della salamoia,della nebbia, la voce del 
mare,fatta di tonfi e di sussurri,tutto questo m'avvolgeva il 
corpocome un nuovo vestito terrestre,e io abitai la bruma 
sovrastante,l'alto villaggio dei poveri.

VI @Finestra dei colli! Valparaìso, specchio di stagno freddo

Finestra dei colli! Valparaìso, specchio di stagno freddo,rotto qua e 
là da grida di pietre popolari!Osserva con me dal mio nascondiglioil 
porto grigio tempestato di barche,acqua lunare appena 
tremolante,immobili depositi del ferro.In altro tempo 
remoto,Valparaìso, il tuo mare fu affollatodelle sottili navi 
dell'orgoglio,i Cinque Alberi con sussurro di grano,i disseminatori 
del salnitro,coloro che dagli oceani nuzialivennero a te, a riempirti 
i magazzini.Alti velieri del giorno marino,crociati mercantili, 
stendardigonfiati dalla notte marinaia,e con voi l'ebano e il 
purissimocandore dell'avorio, e gli aromidel caffè e della notte in 
altra luna,Valparaìso, alla tua pace rischiosagiunsero involgendoti 
di profumo.Tremava il "Potosì" coi suoi nitratiavanzando sul mare, 
pesce e dardo,turgore azzurro, balena delicata,verso altri neri porti 
della terra.Quanta notte del Sud sopra le velearrotolate, sopra i 
capezzolieretti della maschera di prua,quando sopra la Dama della 
nave,volto di quegli scafi dondolanti,tutta la notte di 
Valparaìso,notte australe del mondo, discendeva.

VII @Era l'alba del salnitro nella pampa

Era l'alba del salnitro nella pampa.Palpitava il pianeta del 
concimefino a riempire il Cile come una navedi nevose stive.Oggi 
guardo quant'è rimasto di quelliche passarono senza lasciare 
tracciasulle sabbie del Pacifico.Guardate ciò ch'io guardo,il feroce 
detritoche lasciò nella gola del mio paese,come un collare di pus, la 
pioggia d'oro.Possa accompagnarti, o viandante,questo sguardo 
immobile che trafigge,legato al cielo di Valparaìso.Vive il cilenofra 
immondizie e vento sferzante, oscurofiglio della dura Patria.Vetri 
frantumati, tetti squarciati,muri smantellati, calce lebbrosa,porta 
interrata, impiantito di fango,mal adagiato al profilodel 
suolo.Valparaìso, rosa immonda,pestilenziale sarcofago marino!Non 
ferirmi con le tue vie di spine,con la tua corona d'aspre viuzze,non 
farmi vedere il bambino offesodalla tua miseria di mortale pantano!In 
te mi duole il mio popolo,tutta la mia patria americana,tutto ciò che 
hanno rosicchiato dalle tue ossalasciandoti attorniata dalla 
spumacome una miserabile dea infranta,sul cui dolce seno 
squarciatoorinano i cani affamati.

VIII @Amo Valparaìso, ciò che racchiudi

Amo Valparaìso, ciò che racchiudi,e ciò che irradii, sposa 
dell'oceano,anche al di là della tua sorda aureola.Amo la luce 
violenta con cui accogliil marinaio nella notte del mare,e allora tu 
sei - rosa di zàgare -luminosa e nuda, fuoco e nebbia.Nessuno venga 
con losco martelloa colpire ciò che amo, o difenderti:solo il mio 
essere per i tuoi segreti:solo la mia voce per i tuoi apertifilari di 
rugiada, per le tue scaledove la maternità salmastradel mare ti 
bacia, solo le mie labbrasulla tua corona fredda di sirena,alzata 
nell'aria delle colline,oceanico amore, Valparaìso.Regina di tutte le 
coste del mondo,autentica centrale d'onde e navi,tu sei in me come la 
luna o comeil corso del vento nell'albereto.Amo i tuoi vicoli 
delittuosi,la tua luna di pugnale sui colli,e nelle tue piazze la 
gente di mareche veste d'azzurro la primavera.E' ora che si sappia, 
porto mio,che ho tutti i dirittidi scrivere di te il bene e il malee 
che io sono come le luci amareche illuminano le bottiglie infrante.

IX @Ho percorso i celebrati mari

Ho percorso i celebrati mari,lo stame nuziale d'ogni isola,sono il 
più marinaio della cartae sono andato, andato, andatofino all'ultima 
spuma,ma il tuo penetrante amore marinoè rimasto impresso in me come 
in nessuno.Tu sei la montagnosatesta principaledel grande oceano,e 
sulla tua celeste groppa di centaurai tuoi sobborghi sfoggiano le 
tinterosse e azzurre dei negozi di balocchi.Entreresti in una boccia 
marinaracon le tue piccole case e il "Latorre"come un ferro da stiro 
grigio in un lenzuolose non fosse che la grande buferadel più immenso 
mare,il colpo verdedelle raffiche glaciali, il martiriodei tuoi 
terreni sconvolti, l'orroresotterraneo, il moto ondosodi tutto il 
mare contro la tua torcia,ti hanno fatto maestà di pietra 
cupa,ciclopica chiesa della spuma.Ti dichiaro il mio amore, 
Valparaìso,e tornerò a vivere al tuo crocicchio,quando tu ed io 
saremo liberidi nuovo, tu nel tuo trono di maree vento, ed io nelle 
mie umideterre filosofali. Vedremo come sorgela libertà fra il mare e 
la neve.Valparaìso, Regina sola, solanella solitudine del 
solitarioSud dell'Oceano,ho guardato ogni giallaroccia delle tue 
alture,ho tastato il tuo polso torrenziale, le tue manida portuale mi 
diedero l'abbraccioche il mio cuore ti chiese nell'ora notturnae 
ricordo quando regnavi nel fulgoredi fuoco azzurro che il tuo regno 
sparge.Non c'è altra pari a te sopra la sabbia,Albacora del Sud, 
Regina d'acqua.

X @Così, di notte in notte

Così, di notte in notte,in quella lunga ora, quando il buiosprofonda 
su tutto il lido cileno,fuggitivo passai di porta in porta.Altre 
umili case, altre maniin ogni ruga della Patria stavanoad aspettare i 
miei passi.Passastimille volte per quella porta che non ti disse 
nulla,per quel muro senza tinta, per quellefinestre con fiori 
appassiti.Era per me il mistero:esso per me palpitava;era nelle zone 
del carbone,bagnate dai tormenti,era nei porti della costapresso 
l'arcipelago antartico,era forse, ascolta, in quellastrada sonora, in 
mezzo alla musicadel meriggio delle vie,o a quella finestra presso il 
parcoche nessuno distinse dalle altrefinestre, e che m'attendevacon 
un piatto di minestra puraed il cuore sopra la tavola.Tutte le porte 
erano mie,tutti dissero: "E' mio fratello,pòrtalo in questa povera 
casa",mentre il mio paese si tingevadi tante penecome un tino d'amaro 
vino.Venne il piccolo stagnaio,la madre di quelle ragazze,il 
contadino sgraziato,l'uomo che faceva il sapone,la dolce scrittrice, 
il giovaneattaccato come un insettoall'ufficio desolato,vennero e 
sulla loro portac'era un segno segreto, una chiavedifesa come una 
torreperché io entrassi d'improvviso,di notte, di sera o di giorno,e 
senza conoscere nessunodicessi: "Fratello, già sai chi sono,credo che 
tu mi aspettavi".

XI @Che ne puoi tu, maledetto, contro l'aria?

Che ne puoi tu, maledetto, contro l'aria?Che ne puoi tu, maledetto, 
contro tuttociò che fiorisce e sorge e tace e guardae m'attende e ti 
giudica?Maledetto, con i tuoi tradimentista quanto hai comprato, e 
che deviogni tanto innaffiare di monete.Maledetto, tu puoiconfinare, 
arrestare e torturare,e in tutta fretta pagare all'istante,prima che 
il venduto possa pentirsi,potrai a stento dormirecircondato di fucili 
mercenari,mentre nel grembo del mio paeseio vivo, fuggiasco della 
notte!Che triste è il tuo piccolo ed effimerotrionfo! Mentre Aragon, 
Ehrenburg,éluard, i poetidi Parigi, i valentiscrittoridel Venezuela e 
altri, altri, altrisono con me,tu, maledetto,stai fra Escanilla e 
Cuevas,Peluchoneaux e Poblete!Io su scale che il mio popolo 
sostiene,in grotte che il mio popolo nasconde,sulla mia patria e la 
sua ala di colombadormo, sogno e abbatto le tue frontiere.

XII @A tutti, a voi tutti

A tutti, a voi tutti,esseri silenziosi della notteche mi prendeste 
per mano nel buio, a voi,lampadedella luce immortale, linee di 
stella,pane delle esistenze, fratelli segreti,a tutti, a voi 
tutti,dico: non c'è grazie che basti,nulla potrà riempire le 
coppedella purezza,nulla può conteneretutto il sole sulle 
bandieredella primavera invincibile,come le vostre tacite 
dignità.Pensosoltantoche forse sono stato degno di tantasemplicità, 
di fiore così puro,che forse io sono voi, appunto quellabriciola di 
terra, farina e canto,quell'impasto naturale che sa benedi dove nasce 
e a che cosa appartiene.Non sono una campana tanto remota,né un 
cristallo sepolto tanto profondoche tu non possa intendere, sono 
solopopolo, porta occulta, pane oscuro,e quando tu mi ricevi, te 
stessoricevi, quell'ospitepiù volte percossoe più volterinato.A 
tutti, a tutti,a quanti non conosco, a quanti non hannomai udito 
questo nome, a quantivivono lungo i nostri lunghi fiumi,ai piedi dei 
vulcani, alla solforicaombra del rame, a pescatori e contadini,a 
indios azzurri sulle spondedi laghi scintillanti come vetri,al 
calzolaio che interroga quest'orainchiodando il cuoio con antiche 
mani,a te, a chi senza saperlo m'ha atteso,io appartengo e m'assimilo 
e canto.

XIII @Arena americana, solenne

Arena americana, solennepiantagione, rossa cordigliera,figli, 
fratelli sgranatidalle antiche tempeste,riuniamo tutto il grano 
vivoprima che torni alla terra,e che il nuovo granturco che 
nasceabbia udito le tue parolee le ripeta e si ripetano.E si cantino 
di giorno e notte,si mordano e si divorino,e si propaghino per la 
terra,e diventino, a un tratto, silenzio,penetrino sotto le 
pietre,scovino le porte della notte,e ancora tornino a nascere,a 
suddividersi, a comportarsicome il pane, come la speranza,come l'aria 
delle navi.Il granturco ti reca il mio canto,sgorgato dalle radicidel 
mio popolo, per nascere,per costruire, per cantare,e per essere di 
nuovo semepiù numeroso nella bufera.Qui stanno le mie mani 
sperdute.Sono invisibili, ma tule vedi attraverso la notte,attraverso 
il vento invisibile.Dammi le tue mani, io le vedosopra le crude 
sabbiedella nostra notte americana,e scelgo la tua e la tua,questa e 
quell'altra mano,quella che s'alza a lottaree quella che ancora sarà 
seminata.Non mi sento solo nella notte,nell'oscurità della terra.Sono 
popolo, popolo infinito.Ho nella voce la forza puraper attraversare 
il silenzioe germinare nelle tenebre.Morte, martirio, ombra, 
gelo,coprono subito la semente.E sembra sepolto il popolo.Ma il 
granturco torna alla terra.Hanno valicato il silenziole sue 
implacabili rosse mani.E noi dalla morte rinasciamo.

XI. I fiori di Punitaqui

I

La valle delle pietre (1946)

Oggi, 25 aprile, è caduta,sopra i campi di Ovalle,la pioggia, tanto 
attesa, l'acqua del 1946.In questo primo giovedì bagnato, un giorno 
di vaporecostruisce sopra i colli il suo grigio di ferriera.E' questo 
il giovedì delle piccole sementiche nei loro sacchetti han serbato i 
contadini affamati:oggi in gran fretta bucheranno la terra e in 
essalasceranno cadere i granelli di verde vita.Proprio ieri ho 
risalito il Rìo Hurtado:verso la sorgente, tra gli aspri colli 
puntigliosi,irti di spine, perché il grande cactus andinoqui domina 
come un feroce candelabro.E sopra le sue spine steppose come una 
vestescarlatta, o come una macchia di terribile incendio celeste,come 
sangue d'un corpo trascinato su migliaiad'aculei,il quintral ha 
acceso le sue lampade cruente.Le rocce sono immense borse 
coagulatenell'era del fuoco, sacchi ciechi di pietrache rotolarono 
fino a fondersi in questeimplacabili statue che sorvegliano la 
valle.Il fiume reca un dolce e agonico rumored'ultime acque tra la 
verdescuramoltitudine di fogliame, mentre i pioppilascian cadere a 
gocce il loro giallo sottile.E' l'autunno del Norte Chico, il 
ritardato autunno.Qui più che altrove la luce palpebra sul 
grappolo.Come una farfalla, il trasparente solesi trattiene più a 
lungo fino a cagliare l'uva,e sulla valle brillano i festoni di 
moscato.
 
II

Fratello Pablo

Ma oggi i contadini vengono a trovarmi:"Fratello,non c'è acqua, 
fratello Pablo, non c'è acqua, non èpiovuto.E la scarsa correntedel 
fiumeper sette giorni va, per sette giorni si secca.Le nostre vacche 
son morte su per la cordigliera.E la siccità comincia a mietere 
bambini.Sui monti tanti non hanno da mangiare.Fratello Pablo, devi 
parlare al Ministro".(Sì, il fratello Pablo parlerà al Ministro, ma 
essi nonsannocome m'accolgonoquelle ignobili poltrone di cuoioe il 
tavolo ministeriale, pulitoe sfregato dalla saliva 
adulatrice.)Mentirà il Ministro, si laverà le mani,e il bestiame del 
povero comunero,con l'asino e il cane, lungo le rocce 
sfilacciate,cadrà, di fame in fame, sempre più in basso.
 
III

La fame e l'ira

Addio, addio al tuo podere, all'ombrache hai conquistato, al 
ramotrasparente, alla terra consacrata,addio al bue, addio all'acqua 
avara,addio ai versanti, alla musicache non venne con la pioggia, 
alla cinturapallida dell'alba secca e petrosa.Juan Ovalle, la mano 
t'ho dato, mano senz'acqua,mano di pietra, mano di muro e di secca.E 
t'ho detto: maledici la pecora grigia,le più aspre stelle, la luna 
come un livido cardo,il ramoscello infranto delle labbra nuziali,ma 
non toccare l'uomo, non spargere ancora l'uomoferendolo nelle vene, 
non tingere ancora la sabbia,non incendiare ancora la valle con 
l'alberodelle cadute fronde arteriali.Juan Ovalle, non uccidere. E la 
tuamano mi rispose: "Queste terrevogliono uccidere, chiedono di 
nottevendetta, e l'antica aria d'ambranella amarezza è aria di 
veleno,e la chitarra è simile ad un'ancadi delitto, e il vento è come 
un coltello".
 
IV

Gli tolgono la terra

Perché dietro la siccità e la valle,dietro il fiume e la foglia 
sottile,all'agguato della zolla e del raccolto,sta il ladro di 
terre.Guarda quell'albero di porpora sonante,contempla il suo 
stendardo tinto in rosso,e dietro la sua stirpe mattutina,sta il 
ladro di terre.Senti come il sale della scoglierail vento di 
cristallo in mezzo ai noci,ma sopra l'azzurro d'ogni giornatasta il 
ladro di terre.Avverti fra gli strati germinalipulsare il grano nel 
suo dardo dorato,ma tra il pane e l'uomo c'è una maschera:quella del 
ladro di terre.
 
V

Verso i minerali

Poi verso le alte pietredi sale e d'oro, verso la sepoltarepubblica 
dei metalliio salii:erano i dolci muri doveuna pietra s'unisce 
all'altra,con un bacio di fango scuro.Un bacio tra pietra e pietraper 
le strade tutelari,un bacio di terra e terratra le grandi uve rosse,e 
come un dente accanto a un altro dentela dentatura della terra,le 
pircas di materia pura,quelle che recano l'interminabilebacio delle 
pietre del fiumealle mille labbra della strada.Saliamo 
dall'agricoltura all'oro.Ecco qui le alte pietre focaie.Il peso della 
mano è come un uccello.Un uomo, un uccello, un'essenza d'aria,di 
tenacia, di volo, d'agonia,forse una palpebra, ma una battaglia.E di 
lì nella trasversale culla dell'oro,a Punitaqui, fronte a fronte,con 
i taciti operai della leva,del piccone, della pala, vieni tu,Pedro, 
con la tua pace di cuoio,vieni, Ramìrez, con le tue bruciatemani che 
hanno scandagliato l'uterodei chiusi mondi minerari,salve a voi: 
nelle scalinate,nei calcarei sotterraneidell'oro, più giù nelle sue 
matrici,sono rimasti i vostri arnesidigitali marcati dal fuoco.
 
VI

I fiori di Punitaqui

Dura era lì la patria come prima.Era un sale perduto l'oro,eraun 
pesce incandescente e nella zolla iracondail suo piccolo istante 
trituratonasceva pian piano dalle unghie insanguinate.Là nell'alba 
come un mandorlo freddo,sotto i denti delle cordigliere,il cuore 
perfora il suo buco,cerca, tocca, soffre, risale, e nell'alturapiù 
essenziale, più planetaria arrivacon la maglietta stracciata.Fratello 
dal cuore bruciacchiato,posami nella mano questa giornata,e scendiamo 
ancora negli strati addormentati,dove la tua mano come una 
tenagliaafferrò l'oro vivo che voleva volareancora più nel profondo, 
ancora più in basso.E là con alcuni fiorile donne del posto, le 
cilene di lassù,le minerali figlie della miniera,un mazzo con alcuni 
fioridi Punitaqui, qualche fiore rosso,dei gerani, poveri fioridi 
quella dura terra, nelle mie manidepositarono come se l'avessero 
trovati nella più fondaminiera, come se quei fiori figli dell'acqua 
rossarisalissero dal fondo sepolto dell'uomo.Presi le loro mani e i 
loro fiori,terra frantumata e minerale,profumo di petali profondi e 
di dolori.E nel guardarli seppi da dove venivanofino all'aspra 
solitudine dell'oro;e mi mostrarono come gocce di sanguele loro vite 
disperse.Erano nella loro povertàla cittadella fiorita, il mazzodella 
dolcezza e suo metallo remoto.Fiori di Punitaqui, arterie, 
vite,accanto al mio letto, di notte, il vostro aromas'innalza e mi 
guida nei più sotterraneicorridoi del cordoglio,sulle alture bucate, 
sulla neve, e di nuovonelle radici dove solo arrivano le 
lacrime.Fiori, fiori delle altitudini,fiori di miniera e di pietra, 
fioridi Punitaqui, figlidell'amaro sottosuolo: mai dimenticati,in me 
vivi rimaneste, creandola purezza immortale, una corolladi pietra che 
non muore.
 
VII

L'oro

Ebbe l'oro quel giorno di purezza.Prima di riaffondare la sua 
strutturanella sudicia fine che l'attende,da poco giunto, da poco 
staccatodalla solenne statua della terra,fu depurato dal fuoco, ed 
avvoltodal sudore e dalle mani dell'uomo.Qui il popolo diede congedo 
all'oro.E terrestre era il suo contatto, purocome madre grigia dello 
smeraldo.Proprio uguale era la mano sudatache raccolse il lingotto 
aggrovigliato,al primo ceppo di terra ridottadall'infinita vastità 
del tempo,al colore terricolo dei semi,al suolo vigoroso di 
segreti,alla terra che elabora i grappoli.Terre dell'oro senza 
macchia, umanimateriali, metallo immacolatodel popolo, verginee 
miniere,che si sfiorano cieche nell'immanecrocicchio delle strade 
rispettive:l'uomo resterà a morder polvere,e sarà per sempre terra 
petrosa,e l'oro salirà sopra il suo sanguesino a ferire e regnare sul 
ferito.
 
VIII

La strada dell'oro

Entrate, signore, comprate patria e terreni,dimore, ostriche, 
benedizioni,tutto al vostro arrivo qui si vende.Non v'è torre che non 
cada al vostro esplosivo,non v'è presidenza che rifiuti nulla,non v'è 
rete che non serbi tesoro.Poiché siamo "liberi" come il vento,potete 
comprare il vento, la cascata,e sulle distese di cellulosapreparare 
le opinioni corrotte,o raccogliere amore senz'arbitrio,spodestato nel 
lino mercenario.L'oro ha mutato abito assumendoforme di straccio, di 
logora carta,freddi fili di lama invisibile, cinte di 
ditaattorcigliate.Nel suo nuovo castello, alla donzellarecò il padre 
d'aperta dentaturail piatto di bigliettiche la bella divorò, e là nel 
suolose li contese a forza di sorrisi.Diede egli al Vescovo 
l'investituradei secoli dell'oro, aprì la portadei giudici, ebbe cura 
dei tappeti,fece tremar la notte nei bordelli,e corse con i suoi 
capelli al vento.(Io ho vissuto l'età in cui regnava.Ho visto 
consumato putridume,piramidi di sterco sovrastatidall'onore: 
strappare e riportare al tronocesari della pioggia purulenta,convinti 
del peso che mettevanosulle bilance, rigidiburattini di morte, 
calcinatida una cenere dura e divorante.)
 
IX

Lo sciopero

Andai più in là dell'oro: nello sciopero.Là perdurava il filo 
delicatoche gli esseri riunisce, lì la cinta puradell'uomo viva 
restava.La morte li mordeva,l'oro tendeva aspri denti e velenocontro 
il loro, ma il popolo posele sue pietre focaie sulla porta,fu zolla 
solidale che lasciavascorrere la lotta e la tenerezzacome due acque 
parallele,filidelle radici, onde della stirpe.Ravvisai lo sciopero 
nelle bracciache, incrociate, trascurano l'insonniae in una pausa 
trepida di lottavidi per prima volta l'unica cosa viva!L'unità delle 
vite degli uomini.Nella cucina della resistenzacon poveri focolari, 
negli occhidelle donne, nelle mani preclareche con impaccio si 
protendevanoverso l'ozio d'un giornocome in un mare azzurro 
sconosciuto,nella fraternità del pane scarso,nell'inviolabile 
riunione, in tuttii germi di pietra che sorgevano,in quella melagrana 
valorosaformata col sale dei derelitti,trovai infine la fondazione 
perduta,la remota città della dolcezza.
 
X

Il poeta

Dapprima per la vita vagai, in mezzoa un amore dolente: e 
conservaiuna piccola pagina di quarzoche mi confisse gli occhi nella 
vita.Comprai bontà, visitai il mercatodella cupidigia, aspirai le 
acquepiù sorde dell'invidia, l'inumanaostilità d'esseri e di 
maschere.Vissi un mondo di pantano marinodove il fiore, il giglio, 
d'improvviso,m'ingoiava in un tremito di spuma,e dove posi il piede 
la mia animascivolò verso i denti dell'abisso.Nacque così la mia 
poesia, appenariscattata dalle ortiche, impugnatasulla solitudine 
come un castigo,o, per sotterrarlo, chiuse nel parcodella lascivia il 
più segreto fiore.Così isolato come l'acqua oscurache vive nelle 
fonde gallerie,corsi di mano in mano, all'isolarsid'ogni essere, 
all'odio quotidiano.Seppi che così vivevano, coprendola metà degli 
esseri, come pescidel più strano mare, e nelle fangoseimmensità io 
incontrai la morte.La morte che apriva porte e sentieri.La morte che 
scivolava sui muri.
 
XI

La morte nel mondo

La morte comandava, e raccoglievain contrade e sepolcri il suo 
tributo:l'uomo con un pugnale o un portafoglio,a mezzogiorno o a luce 
notturna,desiderava uccidere, e uccideva,seppelliva le persone e le 
fronde,assassinava e divorava morti.Preparava le sue reti, spremevae 
dissanguava, usciva di mattinagià pronto a fiutar sangue della 
caccia,e al ritorno del suo trionfo era avvoltoda frammenti di morte 
e d'abbandono;e allora uccidendosi seppellivacon cerimonia funebre i 
suoi passi.Le dimore dei vivi erano morte.Macerie, tetti in rovina, 
orinali,vicoli vermicolari, cavernepiene di pianto umano accumulato.- 
Così devi vivere - era il decreto.- Marcisci nel tuo elemento - disse 
il Capo.- Tu sei immondo - argomentò la Chiesa.- Distenditi nel fango 
- ti dissero.E alcuni armarono la cenereperché essa governasse e 
decidesse,mentre il fiore dell'uomo dava colpicontro i muri che gli 
avevano creato.Il cimitero ebbe fasto e pietra.Silenzio per tutti e 
grave presenzadi vegetali alti e affilati.E infine sei qui, infine ci 
lasciun vuoto al centro della selva amara,rimani infine teso tra 
paretiche non trapasserai. E ogni giornoi fiori come un fiume di 
profumosi sono riuniti al fiume dei morti.I fiori che la vita non 
toccavacaddero sopra il vuoto che lasciasti.
 
XII

L'uomo

Qui incontrai l'amore. Nacque nella sabbia,crebbe senza voce, toccò 
le selcidella durezza e resisté alla morte.Qui l'uomo era vita che 
raccoglieval'intatta luce, il mare superstite,e attaccava e cantava e 
combattevacon la stessa coesione dei metalli.E qui i cimiteri erano 
terraappena sollevata, croci rotte,e sopra i loro legni 
liquefattis'avvicinavano i venti sabbiosi.
 
XIII

Lo sciopero

Strana era la fabbrica inattiva.Un silenzio nelle sale, una 
distanzatra la macchina e l'uomo, come un filotagliato in mezzo a due 
pianeti, un vuotodelle mani dell'uomo a consumareil tempo costruendo, 
e poi i nudispazi senza lavoro e senza suono.Appena l'uomo abbandonò 
le tanedella turbina, e quando distaccòle sue braccia dal fuoco e si 
spenserole viscere del forno, e tolse gli occhidalla ruota e la luce 
vorticosasi fermò nel suo cerchio invisibile,di tutte le potenze 
poderose,dei circoli puri dell'energia,della forza spaventosa 
rimaseun mucchio d'inutili acciai, e l'ariavedova nelle sale senza 
uomo,e dell'olio il solitario sentore.Nulla esisteva senza quel 
frammentomaltrattato, senza Ramìrez,senza l'uomo dagli abiti 
stracciati.Là giaceva la pelle dei motori,in potenza morta 
accumulata,come neri cetacei giù nel fondopestilenziale d'un mare 
immobile,o montagne crollate d'improvvisonella solitudine dei 
pianeti.
 
XIV

Il popolo

Portava il popolo le sue bandiere rossee tra la gente sulle pietre 
che calcavaio mi trovai, nel giorno strepitosoe sulle alte canzoni 
della lotta.Vidi passo a passo le sue conquiste.Sola strada era la 
resistenza,mentre isolati eran brani rottid'una stella, senza bocca 
né spicco.Così nell'unità fatta in silenzio,erano il fuoco, il canto 
invincibile,il lento passo umano sulla terra,trasformato in 
profondità e battaglie.Erano dignità che combattevagli antichi 
soprusi, e risvegliavaa sistema l'ordine delle vite,che bussavano 
alle porte per prender postonella sala principale con le bandiere.
 
XV

La lettera

Così fu. E così sarà. Nei monticalcarei, e sulle spondedel fumo, 
nelle piccole officine,vi è un messaggio scritto sulle paretie il 
popolo, solo lui, può vederlo.Le sue lettere tenui sono sorteda 
sudore e silenzio. Stanno scritte.Nell'andare, popolo, l'hai 
impastatee stanno sulla notte come il fuocofiammeggiante e nascosto 
dell'aurora.Entra, popolo, nei margini del giorno.Marcia come un 
esercito, riunito,e batti la terra con i tuoi passicon identica 
cadenza sonora.Sia uniforme la tua marcia comeè uniforme il sudore 
nella lotta,uniforme il sangue polverosodel popolo fucilato nelle 
strade.Su questa chiarezza potrà nascerela fattoria, la città, la 
miniera,e su questa unità pari alla terrafecondatrice e ferma s'è 
impiantatala stabilità creativa, ed il germedella nuova città buona 
alla vita.Luce dei gremi maltrattati, patriaformata da mani 
metallurgiche,ordine creato dai pescatoricome un ramo del mare, muri 
armatidal copioso esercito degli edili,scuole cereali, ed armaturedi 
costruzioni armate dall'uomo.Pace esiliata che ritorni, 
panedistribuito, aurora, sortilegiodell'amore terreno, edificatosopra 
i quattro venti del pianeta.

XII. I fiumi del canto

I

Lettera a
Miguel Otero Silva,
a Caracas (1948)

Un viandante m'ha portato la tua lettera scrittacon parole 
invisibili, sul suo abito, nei suoi occhi.Come sei allegro, Miguel, 
come siamo allegri!Ormai non resta in questo mondo di ulcere 
stuccatealtro che noi, illimitatamente allegri.Vedo passare il corvo 
e non mi può far male.Tu guardi lo scorpione e pulisci la tua 
chitarra.Viviamo tra le belve, cantando, e quando tocchiamoun uomo, 
la materia di qualcuno in cui credevamo,e questi crolla come un 
budino marcio,tu nel tuo patrimonio venezolano raccogliciò che si può 
salvare, mentre io difendola brace della vita.Che gioia, Miguel!Tu mi 
domandi dove sono? Ti racconterò- dando solo pochi dettagli utili al 
Governo -che in questa costa piena di pietre selvagges'uniscono mare 
e campagna, onde e pini,aquile e procellarie, spume e praterie.Hai 
visto davvicino e per tutto il giornocome volano gli uccelli del 
mare? Sembrache portino le lettere del mondo a destinazione.Passano i 
pellicani come battelli del vento,altri uccelli che volano come 
frecce e recanoi messaggi dei re defunti, dei principisepolti con 
fili di turchese nelle coste andine,e i gabbiani fatti di candore 
rotondo,che dimenticano continuamente i propri messaggi.Com'è azzurra 
la vita, Miguel, quando abbiamo ripostoin essaamore e lotta, parole 
che sono il pane e il vino,parole che loro non possono ancora 
disonorare,perché noi usciamo sulla via con fucile ecanzoni.Con noi 
si sentono perduti, Miguel.Che possono farci se non ucciderci, e 
anche cosìfanno un cattivo affare: possono soltantocercare 
d'affittare un appartamento davanti al nostro e seguirciper imparare 
a ridere e a piangere come noi.Quando io scrivevo versi d'amore, che 
mi sgorgavanoda ogni parte, e morivo di tristezza,errante, 
abbandonato, rodendo l'alfabeto,mi dicevano: "Come sei grande, o 
Teocrito!"Io non sono Teocrito: presi la vita com'era,mi posi di 
fronte ad essa, la baciai fino a vincerla,e poi me ne andai lungo i 
sentieri delle minierea vedere come vivevano altri uomini.E quando 
uscii con le mani tinte d'immondizie edolori,le sollevai e le rivelai 
sulle corde d'oro,e dissi: "Non posso accettare il 
delitto".Tossicchiarono, si mostrarono assai contrari, mi tolsero il 
saluto,cessarono di chiamarmi Teocrito, e finironocoll'insultarmi e 
mandarmi tutta la polizia ad arrestarmi,perché non continuavo a 
occuparmi solo diquestioni metafisiche.Ma io avevo conquistato 
l'allegria.Da allora mi sono innalzato a leggere le lettereche 
portano gli uccelli del mare da tanto lontano,lettere che arrivano 
bagnate, messaggi che a pocoa pocotraduco con lentezza e sicurezza: 
sonometicolosocome un ingegnere in questo strano mestiere.E 
m'affaccio d'improvviso alla finestra. E' un quadratodi trasparenza, 
è pura la distanzadi erbe e di rocce, e così posso lavoraretra le 
cose che amo: onde, pietre, api,con una inebriante felicità marina.Ma 
a nessuno piace la nostra gioia, e a te hannoassegnatouna parte da 
bonaccione: "Via, non esageri, non se la prenda",e a me m'hanno 
voluto inchiodare nell'insettario, tra lelacrimeperché queste 
m'affogassero e loro potessero pronunciarediscorsi sulla mia tomba.Io 
ricordo un giorno nella pampa sabbiosadel salnitro, vi erano 
cinquecento uominiin sciopero. Era il pomeriggio roventedi Tarapacà. 
E quando i volti avevano raccoltotutta la sabbia e il dissanguato 
sole secco del deserto,io vidi arrivare al mio cuore, come una coppa 
che odio,la vecchia melanconia. In quell'ora di crisi,nella 
desolazione delle falde del salnitro, in quel debole minutodella 
lotta in cui avremmo potuto essere battuti,una bambina piccola e 
pallida, venuta dalle miniere,disse con voce ferma in cui s'univano 
il cristallo e l'acciaio,una tua poesia, una vecchia tua poesia che 
circola tra gli occhicorrugatidi tutti gli operai e lavoratori della 
mia patria, dell'America.E quel brano del tuo canto rifulse 
d'improvvisonella mia bocca come un fiore purpureoe scese nel mio 
sangue, colmandolo di nuovod'una gioia straripante nata dal tuo 
canto.Ed io pensai non solo a te, ma al tuo Venezuela amaro.Anni fa, 
vidi uno studente che aveva nelle caviglieil segno delle catene che 
un generale gli aveva imposto,e mi raccontò come gli incatenati 
lavoravano nelle stradee nelle prigioni dove la gente si perdeva. 
Perché così è stata la nostraAmerica:una pianura con fiumi voraci e 
costellazionidi farfalle (in alcuni posti, gli smeraldi sono 
grossicome mele),ma sempre nel corso della notte e dei fiumivi sono 
caviglie che sanguinano, prima nei pressi del petrolio,e oggi nei 
pressi del nitrato, a Pisagua, dove un despota infameha sepolto il 
fiore della mia patria perché muoia e lui possacommerciare con le 
ossa.Per questo tu canti, per questo, perché l'America disonorata e 
feritafaccia fremere le sue farfalle e raccolga i suoi smeraldisenza 
lo spaventoso sangue del castigo, coagulatonelle mani dei carnefici e 
dei mercanti.Ho compreso come saresti allegro, presso l'Orinoco 
cantando,sicuramente, oppure comprando vino per la tua casa,occupando 
il tuo posto nella lotta e nella gioia,largo di spalle, come sono i 
poeti di questi tempi- con abiti chiari e scarpe da viaggio -.Da 
allora ho pensato che una volta t'avrei scritto,e quando Guillén 
arrivò, tutto pieno di storie tueche gli staccavano da tutti i suoi 
vestitie che sotto i castagni della mia casa si sparsero,mi dissi: 
"Adesso", ma neppure allora cominciai a scriverti.Oggi però è stato 
troppo: davanti alla mia finestranon è passato solo un uccello 
marino, ma migliaia,e ho raccolto le lettere che nessuno legge e che 
quelli recanolungo le rive del mondo, fino a perderle.E allora in 
ognuna leggevo parole tueed erano come quelle che io scrivo e sogno e 
canto,e allora ho deciso di spedirti questa lettera, che qui 
concludoper guardare dalla finestra il mondo che ci appartiene.
 
II

A Rafael Alberti
(Puerto de Santa Marìa,
Spagna)

Rafael, prima di arrivare in Spagna mi venneincontrola tua poesia, 
rosa letterale, grappolo smussato,ed essa è stata fino ad ora per me 
non un ricordoma una luce odorosa, emanazione d'un mondo.Alla tua 
terra asciugata da crudeltà recastila rugiada smarrita con il tempo,e 
a te abbracciata si destò la Spagna,di nuovo coronata di perle 
mattutine.Ricorderai ciò che portavo: sogni maceratida acidi 
implacabili, residenzein acque già esiliate, ed in silenzida cui 
emergevano amare radicicome bastoni bruciati nel bosco.Come posso, 
Rafael, scordare quei tempi?Giunsi al tuo paese come chi cadein una 
luna di pietre, dovunque trovandoaquile di brughiera, spine secche,ma 
lì la tua voce, o marinaio,mi dava il benvenuto, la fragranzadella 
violacciocca, il miele dei frutti di mare.E la tua poesia era sulla 
tavola, nuda.Le pinete del Sud, le razze dell'uvahanno dato resine al 
tuo diamante tagliato,e al contatto di così bel nitore, molta 
ombrache portai con me al mondo, si disfece.Architettura creata alla 
luce, come i petali,attraverso i tuoi versi d'inebriante aroma,vidi 
l'acqua d'un tempo, la neve ereditaria:a te più che a nessuno debbo 
la Spagna.Con le tue dita toccai alveari e lande,conobbi le rive 
consumate dal popolocome da un oceano, ed i gradinidove la poesia ha 
fatto esploderetutti i suoi vestimenti di zaffiro.Tu sai che solo il 
fratello può insegnare. E in quellaora non solo ciò tu 
m'insegnasti,non solo l'estinta gloria della nostra stirpe,ma anche 
l'onestà del tuo destino,e quando ancora una volta giunse il sangue 
in Spagna,difesi il patrimonio del popolo ch'era mio.Tu sai bene, 
tutti sanno bene queste cose.Io voglio solamente stare con te,ed oggi 
che ti manca la metà della vita,la tua terra, a cui hai più diritto 
d'un albero,oggi che, per le disgrazie della patria, non soloil lutto 
di colui che amiamo, ma la tua assenzacoprono il retaggio dell'ulivo 
in pasto ai lupi,ti voglio dare, oh se potessi, grande fratello,la 
strepitosa gioia che tu mi desti allora.Tra noi due la poesiasi tocca 
come pelle celeste,e con te mi piace cogliere un grappolo,questo 
tralcio, quella radice delle tenebre.L'invidia che apre porte tra gli 
esserinon poté aprire né la tua porta né la mia.E' bello come quando 
l'ira del ventosquassa con forza i suoi vestiti fuorie son con noi il 
pane, il vino e il fuoco,lasciar urlare il mercante di furia,lasciar 
fischiare chi t'è passato tra i piedi,e innalzare la coppa piena 
d'ambracon tutto il rito della trasparenza.Qualcuno vuol scordare che 
tu sei il primo?Lascialo navigare e troverà il tuo volto.Qualcuno 
vuol seppellirci frettolosamente?Va bene, ma sarà costretto al 
volo.Verranno, ma chi può scuotere il raccoltoche con la mano 
dell'autunno fu innalzatofino a tingere il mondo col tremito del 
vino?Dammi questa coppa, fratello, e ascolta: son circondatodalla mia 
America umida e torrenziale, a volteperdo il silenzio, perdo la 
corolla notturna,e mi cinge l'odio, talora il nulla, il vuotod'un 
vuoto, il crepuscolod'un cane, d'una rana,e allora mi duole che tanta 
terra ci separi,e voglio venir nella tua casa dove, lo so, mi 
aspetti,soltanto per essere buoni come soltanto noipossiamo essere. 
Non dobbiamo nulla.A te sì che ti devono, ed è una patria: 
attendi.Tornerai, torneremo. Voglio un giorno con teandare alle tue 
rive inebriati d'oroverso i tuoi porti, porti del Sud che allora non 
raggiunsi.Mi mostrerai il mare, dove sardinee olive si contendono le 
sabbie,e quei campi con i tori dagli occhi verdiche Villalòn (un 
amico che neppurevenne a trovarmi, perché era sepolto)possedeva, e i 
tini del jerez, cattedralidal fondo cuore gongorino, dovearde il 
topazio con pallido fuoco.Andremo, Rafael, laddove giacequello che 
con le sue mani e le tuela cintura di Spagna sosteneva.Il morto che 
non poté morire e che tu conservi,perché solo la tua esistenza lo 
difende.Federico è là, ma sono molti quelli che 
annientati,sepolti,tra le montagne spagnole, cadutiingiustamente, 
disseminati,perduto cereale nelle alture,sono nostri, e ci 
riconosciamo nella loro argilla.Tu vivi perché fosti sempre un dio 
miracoloso.Nessuno più di te cercarono, volevanosbranarti i lupi, 
infrangere il tuo regno.Ciascuno voleva essere verme nella tua 
morte.Ebbene, si sono sbagliati. Forse è la strutturadel tuo canto, 
intatta trasparenza,decisione armata di tua dolcezza,solidità, 
fortezza delicata,quella che salvò il tuo amore alla terra.Andrò con 
te ad assaggiare l'acquadel Genil, dell'ambito che m'hai dato,a 
guardar nell'argento che navigale effigi dormienti che formaronole 
sillabe azzurre del tuo canto.Entreremo anche nelle fonderie: 
adessolà il metallo dei popoli aspettadi nascere nei coltelli: 
passeremo cantandoaccanto alle reti rosse che muove il 
firmamento.Coltelli, reti, canti cancelleranno i dolori.La tua gente 
porterà con le mani bruciatedall'esplosivo, come alloro delle 
praterie,ciò che il tuo amore ha sgranato nella sventura.Sì, dai 
nostri esili nasce il fiore, la formadella patria che il popolo 
riconquista con tuoni,e non è un giorno solo quello che elaborail 
miele perduto, la verità del sogno,ma ogni radice che diviene 
cantofino a popolare il mondo delle sue foglie.Tu sei là, non c'è 
nulla che non muovala luna diamantina che lasciasti:la solitudine, il 
vento nei cantoni,tutto tocca il tuo puro territorio,e gli ultimi 
morti, quelli che cadononella prigione, leoni fucilati,e quelli della 
guerriglia, capitanidel cuore, stanno inumidendola tua stessa 
investitura cristallina,il tuo stesso cuore con le loro radici.N'è 
passato di tempo da quei giorni in cui partecipammodi dolori che 
lasciarono una ferita radiosa,il cavallo della guerra che con i suoi 
zoccolitravolse il villaggio mandando in pezzi i vetri.Tutto quello 
che nacque sotto il tritolo,tutto quello che t'aspetta per alzare la 
spiga,e in questa nascita t'avvolgeranno di nuovola tenerezza e il 
fumo di quei giorni duri.Vasta è la pelle di Spagna e in essa il tuo 
speronevive come una spada d'illustre impugnatura,e non c'è oblio, né 
inverno che ti cancelli,fratello folgorante, dalle labbra del 
popolo.Così ti parlo, dimenticando forse una parola,rispondendo 
infine a lettere che non ricordi,e che quando il clima dell'Est mi 
ricopersecome aroma scarlatto, arrivaronofino alla mia 
solitudine.Possa la tua fronte doratatrovare in questa lettera un 
giorno d'altri tempi,e altri tempi d'un giorno che verrà.Ti 
saluto,oggi, sedici dicembre 1948,da un luogo d'America dove io 
canto.
 
III

A Gonzàlez Carbalho
(A Rìo de la Plata)

Quando la notte divorò i suoni umani,e precipitòla sua ombra, da 
linea a linea,udimmo, nel silenzio accresciuto, al di là degli 
esseri,il rumore di fiume di Gonzàlez Carbalho,la sua acqua profonda 
e permanente, il suo scorrere chesembraimmobile come la crescita 
dell'albero o del tempo.Questo grande poeta fluviale accompagna il 
silenzio del mondo,con sonora austerità, e chi voglia udirlo in 
mezzoai traffici, ponga l'orecchio (come fa neiboschi o nelle pianure 
l'esploratore smarrito)sopra la terra: e anche in mezzo alla via, 
udrà saliretra i passi del frastuono, questa poesia: le vociprofonde 
della terra e dell'acqua.Allora, sotto la città e il suo scompiglio, 
sotto le lampadedalla gonna scarlatta, come il grano che nasce, 
irrompendoda ogni latitudine, ecco questo fiume che canta.Sopra il 
suo letto, spaventati uccellidi crepuscolo, gole di rosso tramonto 
che dividono lo spazio,foglie purpuree che spiovono.Tutti gli uomini 
che osino guardare la solitudine:quelli che suonino la corda 
abbandonata, tuttiquelli immensamente puri, e quelli che dalla nave 
hanno ascoltatosale, solitudine e notte che s'uniscono,udranno il 
coro di Gonzàlez Carbalho sorgere alto e cristallinodalla sua 
primavera notturna.Ne ricordate un altro? Il Principe d'Aquitania: 
alla sua torreabolitasostituì, nell'ora iniziale, l'angolo delle 
lacrimeche l'uomo millenario travasò coppa su coppa.E che lo sappia 
colui che non guardò i volti, il vincitoreo il vinto:preoccupati dal 
vento di zaffiro o dal calice amaro:al di là della via e della via, 
al di là d'un'ora,toccate queste tenebre, e proseguiremo 
insieme.Allora, nella geografia disordinata delle piccole vitecon 
inchiostro azzurro: il fiume delle acque che cantano,fatto di 
speranza, di sofferenza perduta,di acqua senz'angoscia che sorge alla 
vittoria.Mio fratello ha creato questo fiume:dal suo alto e 
sotterraneo canto sono stati costruitiquesti gravi suoni bagnati di 
silenzio.Mio fratello è questo fiume che circonda le cose.Dovunque 
siate, nella notte, nel giorno, sulla strada,sopra gli insonni treni 
delle praterie,o accanto alla irrorata rosa dell'alba 
fredda,oppurenel mezzo dei vestiti, toccandoil turbine,cadete in 
terra, e riceva il vostro visoquesto grande pulsare d'acqua segreta 
che circola.Fratello, tu sei il fiume più lungo della terra:dietro 
l'orbe risuona la tua voce grave di fiume,ed io bagno le mani nel tuo 
petto,fedele a un tesoro mai interrotto,fedele alla trasparenza della 
lacrima solenne,fedele all'eternità aggredita dell'uomo.
 
IV

A Silvestre Revueltas,
di Messico,
per la sua morte
(Oratorio minore)

Quando un uomo come Silvestre Revueltastorna definitivamente alla 
terra,vi è un rumore, un'ondadi voce e pianto che prepara e propaga 
la sua dipartita.Le piccole radici dicono ai cereali: "E' 
mortoSilvestre",e il grano fa ondeggiare il suo nome sui pendiie più 
tardi il pane lo sa.Tutti gli alberi d'America già lo sannoe anche i 
fiori gelati della nostra regione artica.Le gocce d'acqua lo 
trasmettono,i fiumi indomabili dellaAraucania già sanno la notizia.Da 
ghiacciaio a lago, da lago a pianta,da pianta a fuoco, da fuoco a 
fumo:tutto ciò che arde, canta, fiorisce, balla e rivive,tutto ciò 
ch'è permanente, alto e profondo nella nostra Americalo 
accoglie:uccelli e piani, sogni e suoni, la rete palpitante,che 
unisce nell'aria tutti i nostri climi,trema e trasporta il coro 
funebre.Silvestre è morto, Silvestre è entrato nella sua musica 
totale,nel suo silenzio sonoro.Figlio della terra, fanciullo della 
terra, da oggi entri nel tempo.Da oggi il tuo nome pieno di musica 
volerà ogni volta cherintocchi la tua patria, come per una 
campana,con un suono mai udito, con il suono di ciò che fosti, 
fratello.Il tuo cuore di cattedrale ci copre in questo istante, come 
ilfirmamentoe il tuo canto grande e grandioso, la tua tenerezza 
vulcanica,riempie tutta l'altura come una statua in fiamme.Perché hai 
sparso la tua vita? Perché hai versatoin ogni coppa il tuo sangue? 
Perchéhai esplorato il mondocome un angelo cieco, che urtava contro 
le porteoscure.Ah, ma dal tuo nome esce musicae dalla tua musica, 
come da un mercato,escono corone d'alloro fragrante,e mele di odore e 
simmetria.In questo giorno solenne di commiato sei te che 
salutiamo,ma tu già non senti,la tua nobile fronte ci manca ed è come 
se mancasseun grande albero in mezzo alla casa dell'uomo.Ma la luce 
che vediamo è altra luce da oggi,la via che attraversiamo è una via 
nuova,la mano che tocchiamo da oggi ha la tua forza,tutte le cose 
prendono vigore nel tuo riposo,e la tua purezza salirà dalle pietrea 
mostrarci la chiarezza della speranza.Riposa, fratello, il tuo giorno 
è terminato,con la tua anima dolce e potente l'hai riempitodi luce 
più alta della luce del giornoe d'un suono azzurro come la voce del 
cielo.Tuo fratello e i tuoi amici m'hanno chiestoche ripeta il tuo 
nome nell'aria d'America,che lo conosca il toro della pampa, e la 
neve,che lo travolga il mare, e ne parli il vento.Adesso sono le 
stelle d'America la tua patriae da oggi la tua casa senza porte è la 
Terra.
 
V

A Miguel Hernàndez,
assassinato
nelle carceri di Spagna

Giungesti a me direttamente dal Levante. Mi recavi,pastore di capre, 
la tua innocenza rugosa,la scolastica di vecchie pagine, un odoredi 
Fray Luis, di zagare, di sterco bruciatosopra i monti, e sulla tua 
mascheral'asprezza cereale dell'avena falciatae un miele che misurava 
la terra coi tuoi occhi.Anche l'usignolo nella tua bocca recavi.Un 
usignolo macchiato d'arance, un filod'incorruttibile canto, di forza 
sfogliata.Ahimè, ragazzo, nella luce sopraggiunsero gli scoppie tu, 
con usignolo e fucile, andavisotto la luna e sotto il sole della 
battaglia.Tu sai, figlio mio, quanto non potei fare, saiche per me, 
di tutta la poesia, tu eri il fuoco azzurro.Oggi sopra la terra poso 
il viso e t'ascolto,t'ascolto, sangue, musica, arnia agonizzante.Non 
ho mai visto stirpe più abbagliante della tua,né radici così tenaci, 
né mani di soldato,né ho visto mai nulla di più vivo del tuo 
cuorebruciarsi nella porpora della mia stessa bandiera.Giovane 
eterno, tu vivi, comunero d'un tempo,inondato da germogli di grano e 
primavera,oscuro e rugoso come il metallo innato,aspettando il minuto 
che innalzi la tua armatura.Non sono solo da quando sei morto. Sono 
con quelli che ti cercano.Sono con quelli che un giorno riusciranno a 
vendicarti.Riconoscerai il mio passo tra coloroche s'avventeranno sul 
petto della Spagnae schiacceranno Caino perché ci restituiscai volti 
sotterrati.Sappiano quelli che ti uccisero che pagheranno col 
sangue.Sappiano quelli che ti torturarono che mi vedranno un 
giorno.Sappiano i maledetti che oggi includono il tuo nomenei loro 
libri, i Dàmasi, i Gerardi, i figlidi cane, complici silenziosi del 
carnefice,che non sarà cancellato il tuo martirio, e la tua 
mortecadrà su tutta la loro luna di vigliacchi.E a quelli che t'hanno 
negato nel loro marcio alloro,in terra americana, lo spazio che tu 
occupicon la fluviale corona del tuo fulmine esangue,lascia ch'io li 
ripaghi con disdegnoso oblioperché m'hanno voluto mutilare con la tua 
assenza.Miguel, lontano dalla prigione di Osuna, lontanodalla 
crudeltà, Mao Tse-tung portala tua poesia lacerata nella lottaverso 
la nostra vittoria.E Praga rumorosache costruisce il dolce alveare 
che cantasti,l'Ungheria verde ripulisce i suoi granaie balla presso 
il fiume che s'è svegliato dal sonno.E da Varsavia sale la nuda 
sirenache costruisce brandendo la sua spada cristallina.E più in là 
la terra s'ingigantisce,la terra,che ha visitato il tuo canto, e 
l'acciaioche ha difeso la tua patria sono al sicuro,moltiplicati 
sopra la costanzadi Stalin e dei suoi figli.S'avvicina,la luce alla 
tua casa.Miguel di Spagna, stelladi terre devastate, non ti 
dimentico, figlio mio,non ti dimentico, figlio mio!Ma ho imparato la 
vitacon la tua morte: i miei occhi si sono appena velati,e ho trovato 
in me non il piantobensì le armiinesorabili!Aspettale! Aspettami!

XIII. Corale dell'anno nuovo
per la patria in tenebre

I

Saluto (1949)

Buon anno, cileni, per la patria in tenebre,buon anno per tutti, per 
tutti meno uno,siamo così pochi, buon anno compatrioti, 
fratelli,uomini, donne, bambini, oggi verso il Cile, a voivola la mia 
voce, batte come un uccello ciecoalla tua finestra, e ti chiama da 
lungi.Patria, l'estate copre il tuo corpo dolce e duro.Le pietre 
aguzze da cui s'è staccata la neveper galoppare verso l'oceano con 
labbra turbolente,appaiono azzurre e alte come carbone del 
cielo.Forse oggi, a quest'ora, porti la verde tunicache adoro, 
boschi, acque, e alla cinta il grano.E presso il mare, amata, patria 
marina, muoviil tuo universo iridato di sabbie ed ostriche.Forse, 
forse... Chi sono io per toccare da lungila tua nave, il tuo profumo? 
Sono parte di te:cerchio segreto di legno sorpreso nei tuoi 
alberi,crescita muta come il tuo soave zolfo,stentorea cenere della 
tua anima sotterranea.Quando uscii da te, perseguitato, irtodi barba 
e povertà, senza vestiti, senza cartaper scrivere le parole che sono 
la mia vita,senz'altra cosa che un piccolo sacco, portai due librie 
una sezione di espino appena tagliata dall'albero.(I libri: una 
geografiae il Prontuario degli Uccelli del Cile.)Tutte le notti leggo 
la tua descrizione, i tuoi fiumi:essi guidano il mio sonno, il mio 
esilio, la mia frontiera.Tocco i tuoi treni, passo la mano sui tuoi 
capelli,mi fermo a pensare alla ferruginosapelle della tua geografia, 
abbasso gli occhisulla lunare sfera di rughe e di crateri,e verso il 
Sud, nel sonno, va il mio silenzio avvoltonei tuoi ultimi tuoni di 
sale sgretolato.Quando mi sveglio (diversa è l'aria, la luce,diverse 
la strada, la campagna, le stelle) io toccola rotella di espino tuo 
che mi accompagna,tagliata a Melipilla da un albero che mi diedero.E 
guardo nella corazza dell'espino il tuo nome,Cile arcigno, patria, 
cuore di corteccia,vedo nella sua forma dura come la terra, il 
voltodi quelli che amo e m'hanno dato la mano come fosse espino,gli 
uomini del deserto, del nitrato e del rame.Il cuore dell'albero 
spinosoè un disco liscio come un metallo brunito,ocre come una 
macchia di duro sangue secco,circondato da un arcobaleno solfureo di 
legno,e toccando questo puro prodigio della selvaricordo i suoi fiori 
ostili e arricciatiquando dalle ghirlande spesse e spinoseti getta il 
profumo violento della sua forza.E così vite e odori del mio paese mi 
seguono,vivono con me, accendono la loro tenace fiammatadentro di me, 
consumandomi e nascendo.In altre terre guardano attraverso i miei 
panni,mi vedono come una lampada che passa per le vie,spargendo una 
luce marina che trafigge le porte:è la spada accesa che m'hai dato e 
conservo,come l'espino, pura, potente, indomabile.
 
II

Gli uomini di Pisagua

Ma la mano che t'accarezza s'arrestapresso il deserto, ai bordi della 
costa marittima,in un mondo flagellato dalla morte.Sei tu, Patria, 
sei questa, è questo il tuo viso?Questo martirio, questa corona 
rossadi fil di ferri ossidati dall'acque salmastre?Anche Pisagua è il 
tuo volto attuale?Chi t'ha ferito, come hanno trafittocon un coltello 
il tuo miele indifeso?Prima che ogni altro, ad essi il mio 
saluto,agli uomini, basamento dei dolori,alle donne, fronde sparse 
del mañìo,ai bambini, scuole trasparenti,che sopra le sabbie di 
Pisaguasono stati la patria tribolata,l'onore intero della terra che 
amo.Sarà l'onore sacro di domaniessere stato trascinato sulle tue 
sabbie,Pisagua: essere stato d'improvvisoraccolto nella notte del 
terroreper ordine d'un vile felloneed essere giunto al tuo calcareo 
infernoper difendere la dignità dell'uomo.Non scorderò la morta costa 
doveil sudicio morso del mare ostilemuove contro i muri della 
torturae dove a picco s'alzano i bastionidelle spellate colline 
infernali:non scorderò come guardate l'acqueverso il mondo che scorda 
i vostri volti,non scorderò quando, con occhi colmidi luce indagante, 
volgete il visoverso le terre pallide del Ciledominate da lupi e 
predoni.Io so che v'hanno gettato il mangiare,come a cani rognosi, là 
per terra,finché adoperaste come piattipiccoli barattoli vuoti di 
latta:so come vi buttarono a dormiree come in fila 
accoglieste,accigliati e dignitosi,gli immondi fagioli,che tante 
volte gettaste nella sabbia.So come, quando avete ricevutopanni e 
cibi che s'erano raccoltiper tutta l'estensione della patria,avete 
sentito con orgoglioche forse, forse soli non eravate.Valorosi e 
saldi compatriotiche date un senso nuovo alla terra:nella 
persecuzione v'hanno sceltoperché, in voi, tutto il popolo 
soffrissein quest'esilio di lande sabbiose.E scelsero l'inferno 
esaminandole carte, finché scoprironoquesta carcere salmastra, questi 
muridi solitudine e terrificanteangoscia, perché vi schiacciaste la 
testasotto i piedi dell'infimo tiranno.Ma non ebbero pane per i loro 
denti:voi non siete fatti di sterco come il putrido,bacato traditore: 
erano falsele loro informazioni, e trovaronola fermezza metallica del 
popolo,il cuore del rame e il suo silenzio.E' il metallo che fonderà 
la patriaquando il vento del popolo insabbiatoscaccerà il capo 
dell'immondizia.Tenaci, tenaci fratelli,tenaci quando aggrediti di 
nottenelle capanne, sospinti, legatiai polsi con fil di ferro, 
assonnatiappena sorpresi e stravolti, fostecondotti sopra i camion a 
Pisagua,sorvegliati da carcerieri armati.Poi essi tornaronoe 
riempirono i camion di famigliederelitte, e picchiarono i bambini.E 
un pianto di teneri figli appareancora nella notte del deserto,un 
pianto di mille bocche infantili,come un coro che cerca il duro 
ventoper farsi udire e non scordar da noi.
 
III

Gli eroi

Félix Morales, àngel Veas,assassinati a Pisagua,felice anno nuovo, 
fratelli,sotto la dura terra che amaste,e che difendeste. Oggi 
sietesotto le saline che stridononel dire i vostri nomi puri,sotto le 
rose dilatatedel salnitro, sotto la sabbiacrudele del deserto 
infinito.Felice anno nuovo, fratellimiei, quanto amorem'avete 
insegnato, quantavastità di tenerezzaavete abbracciato morendo!Siete 
come le isole che nasconod'un tratto in mezzo all'oceano,alimentate 
dallo spazioe dalla costanza subacquea.Io ho imparato il mondo da 
voi:la purezza, il pane infinito.Mi mostraste la vita, l'areadel 
sale, la croce dei poveri.Incontrai le vite del desertocome una nave 
in un mare oscuroe accanto a me m'avete mostratole fatiche dell'uomo, 
il suolo,la casa a brandelli, il sibilodella miseria nelle 
pianure.Félix Morales, ti ricordomentre dipingevi un ritratto,alto, 
fine, agile e giovanecome un nuovo tamarugonegli assetati spazi della 
pampa.Il tuo ciuffo ribelle urtavala fronte pallida, e dipingeviil 
ritratto di un demagogoper le prossime elezioni.Ti ricordo che davi 
vitaalla tua pittura, arrampicatosulla scala, in una sintesidella tua 
dolce giovinezza.Stavi rifacendo il sorrisodel tuo carnefice su 
tela,impastando bianco, dosando,aggiungendo luce alla boccache poi 
volle la tua agonia.àngel, àngel, àngel Veas,operaio della pampa, 
purocome il metallo dissepolto,ormai t'hanno assassinato, e seidove 
hanno voluto che fossii padroni del suolo cileno:sotto le pietre 
divoratriciche con le tue mani tante voltesollevasti verso la 
grandezza.Niente è più puro della tua vita.Solo le palpebre 
dell'aria.Solo le madri dell'acqua.Solo il metallo 
inaccessibile.Serberò per la vita interal'onore d'avere strettola tua 
nobile mano combattente.Eri tranquillo, eri legnoeducato nella 
sofferenzafino ad essere puro arnese.Ti ricordo quando 
s'onoraval'Intendenza d'Iquique con te,lavoratore, asceta, 
fratello.Mancava pane, farina. Allorati alzavi prima dell'albae con 
le tue mani spartiviil pane per tutti. Giammaiti vidi più grande: eri 
il pane,il pane del popolo, apertocol tuo cuore dentro la terra.E 
quando tardi nella giornatatornavi carico del pesodel giorno di lotta 
tremenda,sorridevi come la farina,entravi nella tua pacedi pane e 
ancora ti spartivi,fino a che il sonno raccoglievail tuo cuore tutto 
sgranato.
 
IV

Gonzàlez Videla

Chi era? Chi è? mi chiedono laddove mi trovo,in altre terre dove 
passo, errante.In Cile non lo chiedono, i pugni al vento,gli occhi, 
nelle miniere, si dirigono a un punto,verso un vizioso traditore che 
con essi piangevaquando implorò i loro voti per scalare il trono.Lo 
videro questi uomini di Pisagua, i fierititani del carbone: versava 
lacrime,si strappava i capelli nelle promesse,abbracciava e baciava i 
bambini che orasi puliscono con la sabbia la traccia della sua 
pustola.Presso il mio popolo, nella mia terra lo conosciamo.Dorme il 
contadino pensando a quando le sue dure manipotranno stringere il suo 
collo di cane menzognero,e il minatore nell'ombra del suo tugurio 
senza pacetende la gamba sognando di schiacciare col suo piedequel 
pidocchio maligno, degenerato insaziabile.Sa chi è colui che parla 
dietro una cortinadi baionette, o dietro animali da fiera,o dietro i 
nuovi intrallazzatori,mai dietro il popolo che lo cercaper parlare 
un'ora con lui, un'ultima ora.Al mio popolo ha strappato la speranza, 
sorridendo,e l'ha venduta nelle tenebre al migliore offerente,e 
invece di case fresche e libertà, l'hanno ferito,l'hanno bastonato 
all'entrata della miniera,gli hanno imposto un salario dietro un 
affusto di cannone,mentre una cricca governava ballandocon denti 
aguzzi di caimani notturni.
 
V

Io non ho sofferto

Ma tu non hai sofferto? Io non ho sofferto. Io soffrosolo le 
sofferenze del mio popolo. Io vivodentro, dentro la mia patria, 
celluladel suo sangue riarso ed infinito.Non ho più tempo per i miei 
dolori.Solo mi fan soffrire queste viteche a me hanno dato una 
fiducia pura,e che un traditore ha precipitatonel fondo d'un buco 
morto, da dovebisogna far rinascere la rosa.Quando il carnefice fece 
pressione sui giudiciperché condannasseroil mio cuore, il mio deciso 
alveare,il popolo aprì il suo immenso labirinto,la cantina ove 
dormono i suoi amori,e là mi difesero, sorvegliandosin l'entrata 
della luce e dell'aria.Mi dissero: "Tu a noi ti devi,sei quello che 
porrà il marchio freddosopra gli sporchi nomi del malvagio".E solo 
soffersi di non aver sofferto.Solo di non aver visto le 
oscureprigioni di questo e quel mio fratello,con tutta la passione 
come piaga,e ogni passo rotto a me giungeva,ogni colpo sulla tua 
schiena mi colpiva,ogni goccia di sangue del martirioscese verso il 
mio canto sanguinante.
 
VI

In questo tempo

Buon anno... Oggi tu che haila mia terra ai tuoi fianchi, sei felice, 
fratello.lo sono il figlio errante di ciò che amo.Rispondimi, pensa 
che sono con tea domandarti, pensa che sono il vento di gennaio,vento 
Puelche, vento vecchio delle montagneche quando apri la porta ti 
visitasenza entrare, sventolando le sue rapide domande.Dimmi, sei 
andato su un campo di grano o d'orzo,sono dorati? Parlami d'un giorno 
di prugne.Lontano dal Cile penso a un giorno rotondo,violetto, 
trasparente, di zucchero a grappoli,e di grani spessi e azzurri che 
sgocciolanonella mia bocca le loro coppe colme di delizia.Dimmi, hai 
morso oggi la groppa purad'una pesca, riempiendoti d'immortale 
ambrosia,fino a diventare tu stesso fonte della terra,frutto e frutto 
affidati allo splendore del mondo?
 
VII

Un giorno mi parlarono

Per queste stesse terre straniere io passaiun tempo: il nome della 
mia patria brillavacome le segrete costellazioni del suo cielo.L'uomo 
perseguitato di tutte le latitudini, cieco,oppresso dalla minaccia e 
dall'ignominia,mi toccava le mani, mi diceva "cileno"con una voce 
tinta di speranza. Allorala tua voce aveva l'eco di un inno, erano 
piccolele tue mani arenose, o patria, ma poteronocoprire più d'una 
ferita, e riscattaronopiù d'una primavera desolata.Tu conservi tutta 
questa speranza,repressa nella tua pace, sotto la terra,estesa 
semente per tutto l'uomo,resurrezione certa della stella.
 
VIII

Le voci del Cile

Un tempo la voce del Cile fu metallicavoce di libertà, di vento e 
argento,riecheggiò un tempo nelle altitudinidel pianeta appena 
cicatrizzato,della nostra America aggreditada roveti e da 
centauri.Persino la neve intatta, nella veglia,scalò il tuo coro di 
foglie onorate,il canto d'acque libere dei tuoi fiumi,e l'azzurra 
maestà del tuo decoro.Era Isidoro Erràzuriz che spargevala sua 
combattente stella cristallinasopra popoli oscuri ed asserviti,era 
Bilbao con la sua frontedi piccolo pianeta tumultuoso,fu Vicuña 
Mackenna che traevala sua infinita e germinale fronda,carica di 
segnali e di sementiper altri popoli cui la finestrafu sprangata alla 
luce. Essi entraronoe accesero il fanale nella notte,e nell'amaro 
giorno d'altre gentifuron la luce più alta della neve.
 
IX

I mentitori

Oggi si chiamano Gajardo, Manuel Trucco,Hernàn Santa Cruz, Enrique 
Berstein,Germàn Vergara, quelli che - denaro in contanti -dicono di 
parlare, patria, nel tuo nome sacroe pretendono di difenderti 
sommergendoil tuo lignaggio di leone nelle immondizie.Nani misturati 
come pilloledella farmacia del traditore,topi del bilancio, 
piccolissimibugiardi, ladruncolidella nostra energia, 
miserabilimercenari dalle mani protesee con lingue di conigli 
mordaci.Non sono la mia patria, lo dichiaroa chi mi voglia udire in 
queste terre,non sono l'uomo grande del salnitro,non sono il sale del 
popolo chiaro,non sono le lente mani che creanoil monumento 
dell'agricoltura,non sono, non esistono, mentono e parlanoper 
continuare, senza esistere, a incassare.
 
X

Saranno nominati

Mentre scrivo la mano sinistra mi rimprovera.Mi dice: perché li 
nomini, che sono, che significano?Perché non li hai lasciati nel loro 
anonimo fangod'inverno, nel fango dove orinano i cavalli?E la mia 
mano destra le risponde: "Son nataper bussare alle porte, per dare 
colpi,per illuminare le ultime e recondite ombredove s'alimenta il 
ragno velenoso".Saranno nominati. Non mi hai concesso, patria,il 
dolce privilegio di nominartisolo nelle tue violacciocche e nella tua 
spuma,non m'hai dato la parola, patria, per chiamartisolo con nomi 
d'oro, di polline, di fragranza,per spargere seminando le gocce di 
rugiadache cadono dalla tua nera chioma imperiosa:m'hai dato con il 
latte e con la carne le sillabeche nomineranno anche i pallidi 
vermiche viaggiano nel tuo ventre,e incalzano il tuo sangue per 
depredargli la vita.
 
XI

I vermi del bosco

Qualcosa del bosco antico è caduto, forse è statala tempesta, che ha 
purificato crescite e strati,e sui tronchi caduti hanno fermentato i 
funghi,le lumache hanno steso i loro fili nauseabondi,e il legno 
morto caduto dalle altezzes'è riempito di buchi e di larve 
orrende.Così è il tuo fianco, o patria, l'infeliceamministrazione 
d'insetti che popolano le tue ferite,i grossi trafficanti che 
masticano filo di ferro,quelli che dalla Presidenza fanno affari con 
l'oro, ivermi che traggono profitto insieme dai trasporti e 
dallepescherie, quelli che ti rodono qualcosa nascosti dal 
mantellodel traditore che balla la sua samba sfrenata,il giornalista 
che imprigiona i suoi compagni,il sudicio delatore che detta 
legge,l'uomo mediocre che s'impadronisce d'una rivista mediocrecon 
l'oro rubato agli indios della Terra del Fuoco,l'ammiraglio idiota 
come un pomodoro, il gringoche sputa ai suoi vassalli una borsa di 
dollari.
 
XII

Patria, ti vogliono spartire

"Lo chiamavano cileno", dicono di me queste larve.Vogliono togliermi 
la patria da sotto i piedi, voglionotagliarti per sé come un sudicio 
mazzo di cartee spartirti fra loro come carne untuosa.Non li amo. 
Credono già d'averti, morta,squartata, e nell'orgia dei loro sporchi 
intentiti spendono come padroni. Non li amo. A me lasciaamarti in 
terra e popolo, lasciami seguireil mio sogno entro i tuoi confini di 
mare e di neve,lasciami raccogliere tutto il tuo profumo amaroche in 
una coppa porto per i sentieri,ma non posso stare con loro, non mi 
chiederequando tu scuoterai le spalle e loro cadranno a terracon le 
loro germinazioni d'animali imputriditi,non mi chiedere di pensare 
che sono tuoi figli. Altroè il sacro legno del mio 
popolo.Domanisarai, stretta nella tua forma angusta d'imbarcazionefra 
i tuoi due mari d'oceano e di neve,la più amata, il pane, la terra, 
il figlio.Di giorno il nobile rito del tempo liberato,di notte 
l'entità stellata del cielo.
 
XIII

Ricevono ordini
contro il Cile

Ma dietro a tutti loro bisogna cercare, c'è qualcosadietro i 
traditori e i topi che ti rosicchiano,c'è un impero che imbandisce la 
tavola,che serve i piatti e le pallottole.Vogliono fare di te ciò che 
hanno fatto della Grecia.I figli di papà greci al banchetto, e 
piomboal popolo sulle montagne: bisogna estirpare il volodella nuova 
Vittoria di Samotracia, bisogna impiccare,uccidere, cancellare, 
affondare il coltello assassinoimpugnato a New York, bisogna rompere 
con fuocol'orgoglio dell'uomo che spuntavada tutte le parti come se 
nascessedalla terra irrigata dal sangue.Bisogna armare Chiang e 
l'infimo Videla,bisogna dargli soldi per le prigioni, aliperché 
bombardino compatrioti, bisogna dargliun tozzo di pane, pochi 
dollari, e loro faranno il resto,perché loro mentono, corrompono, 
ballano sopra i mortie le loro mogli sfoggiano i visoni più cari.Non 
importa l'agonia del popolo, di questo martiriohanno bisogno i 
padroni del rame: importano i fatti:i generali lasciano l'esercito e 
servonocome assistenti nello Staff di Chuquicamata,e sul salnitro 
comanda il generale "cileno"e dispone con la sua sciabola quanto 
devonochiedere come aumento di salario i figli della pampa.Così 
governano dall'alto, secondo la borsa dei dollari,così riceve ordini 
il nano traditore,così i generali divengono poliziotti,così 
imputridisce dal tronco l'albero della patria.
 
XIV

Rammento il mare

Cileno, sei andato al mare in questi tempi?Vai laggiù a mio nome, 
bagnati le mani e sollevale,e io da altre terre adorerò quelle 
gocceche cadono dall'acqua infinita sul tuo viso.Io conosco, ho 
vissuto tutta la mia costa,il grave mare del Nord, delle zone 
desertiche,e persino il peso tempestoso della spuma sulle 
isole.Rammento il mare, le coste screpolate e ferrignedi Coquimbo, le 
acque altere di Tralca,le solitarie onde del Sud, che m'hanno 
creato.Ricordo a Puerto Montt o nelle isole, di notte,quando 
tornavamo lungo la spiaggia, l'imbarcazione in attesa,e i nostri 
piedi lasciavano nelle orme il fuoco,le fiamme misteriose di un dio 
fosforescente.Ogni passo era un rigagnolo di fosforo.Noi iscrivevamo 
di stelle la terra.E scivolando sul mare la barca agitavafronde di 
fuoco marino, di lucciole,un'onda innumerevole d'occhi che a un 
trattosi destavano e tornavano a dormire nei loro abissi.
 
XV

Non c'è perdono

Io voglio terra, fuoco, pane, zucchero, farina,mare, libri, patria 
per tutti, per questoio vado errando: i giudici del traditore mi 
perseguitanoe i suoi chiericonzoli cercano, come scimmieammaestrate, 
d'infangare il mio ricordo.Io sono stato con lui, con colui che 
governa, all'entratadella miniera, nel deserto della aurora 
dimenticata,io sono stato con lui e ho detto ai miei poveri 
fratelli:"Non conserverete più questi lembi dei panni stracciati,non 
avrete più questo giorno senza pane, sarete trattaticome dei veri 
figli della patria". "Adessonoi distribuiremo la bellezza, e gli 
occhidelle donne non piangeranno più pei loro figli".E quando invece 
d'amore spartito, nella nottealla fame e al martirio trascinarono 
proprio quell'uomo,quello che lo ascoltò, quello che aveva 
consegnatola sua forza e la sua tenerezza d'albero potente,allora io 
non rimasi con il piccolo satrapo,ma con quell'uomo senza nome, col 
mio popolo.Io voglio il mio paese per i miei, vogliouna luce uguale 
sopra la chiomadella mia patria incendiata dal fuoco,voglio l'amore 
del giorno e dell'aratro,voglio cancellare la barriera che con 
l'odioessi hanno tracciato per separare il pane dal popolo,e quello 
che ha fatto deviare la linea della patriafino a consegnarla come un 
carceriere,in catene, a coloro che pagano per ferirla,io non lo 
canterò, ma nemmeno tacerò,e lascerò il suo numero e il suo 
nomeinchiodati al muro del disonore.
 
XVI

Tu lotterai

Questo anno nuovo, compatriota, è tuo.E' nato più da te che dal 
tempo, scegliil meglio della tua vita e consegnalo alla 
lotta.Quest'anno che è caduto come un morto nella tombanon può 
riposare con amore e timore.Quest'anno morto è anno di dolori che 
accusano.E quando le sue radici amare, nell'oradella festa, nella 
notte, si staccheranno e cadrannoe quando salirà un altro cristallo 
ignorato nel vuotod'un anno che la tua vita riempirà a grado a 
grado,dàgli la dignità che esige la mia patria,la tua, questa 
striscia di vulcani e di vini.Non sono più cittadino del mio paese: 
mi scrivonoche il pagliaccio indecente ch'è al governo ha 
cancellatocon altre migliaia di nomi anche il miodalle liste ch'erano 
la legge della Repubblica.Il mio nome è cancellato perché io non 
esista,perché il torvo avvoltoio delle galere possa votaree possano 
votare i bestiali aguzzini addettialle bastonate e alle torture nei 
sotterraneidel governo, perché possano votare ben protettii 
maggiordomi, i caporali, i socidel mercante che ha venduto la 
Patria.Io vado errando, vivo nell'angoscia di star lontanodal 
prigioniero e dal fiore, dall'uomo e dalla terra,ma tu lotterai per 
cambiare la vita.Tu lotterai per cancellare la macchiadi sterco sulla 
carta geografica, tu lotterai di certoperché la vergogna di questo 
tempo cessie s'aprano le prigioni del popolo e s'innalzinole ali 
della vittoria tradita.
 
XVII

Buon anno
per la mia patria in tenebre

Sia questo un buon anno per te, per tuttigli uomini e le terre, 
Araucania amata.Fra te e la mia esistenza c'è questa notte nuovache 
ci separa, e boschi e fiumi e strade.Ma verso di te, piccola patria 
mia,come un cavallo oscuro il mio cuore galoppa:entro nei tuoi 
deserti di pura geografia,attraverso le valli verdi dove l'uva 
accumulai suoi verdi alcool, il mare dei suoi grappoli.Entro nei tuoi 
villaggi di giardino conchiuso,bianchi come camelie, nell'asproodore 
dei tuoi magazzini, e penetrocome una trave nell'acqua dei fiumi che 
tremano,trepidando e cantando con labbra traboccanti.Ricordo che, 
lungo le strade, forse di questi tempi,oppure in autunno, si lasciano 
sopra le casele pannocchie dorate del granturco a seccare,e quante 
volte, come un bimbo, mi sono sentitoaffascinato dall'oro sui tetti 
dei poveri.Ti abbraccio e ti saluto. Ora debbotornare nel mio 
nascondiglio. T'abbracciosenza conoscerti: dimmi chi sei, riconoscila 
mia voce nel coro di ciò che sta nascendo?Tra tutte le cose che ti 
circondano, non sentila mia voce, non vedi come ti circonda il mio 
accentoche emana dalla terra come acqua naturale?Sono io che 
abbraccio tutta la dolce superficie,la cintura fiorita della mia 
patria, e che ti chiamoper parlare insieme quando si spenga 
l'allegriae per affidarti quest'ora come un fiore racchiuso.Buon anno 
nuovo per la mia patria in tenebre.Andiamo insieme, il mondo è 
coronato di grano,l'alto cielo scorre scivolando e rompendole sue 
alte pietre pure contro la notte: da pocos'è riempita la nuova coppa 
con un minutoche deve unirsi al fiume del tempo che ci 
porta.Quest'ora, questa coppa, queste terre sono tue:conquistale e 
ascolta come nasce l'aurora.

XIV. Il Grande Oceano

I

Il Grande Oceano

Se dei tuoi doni e delle tue distruzioni, Oceano,alle mie manipotessi 
destinare una misura, un frutto, un fermento,sceglierei la tua quiete 
distante, le linee del tuo acciaio,il tuo spazio vegliato dal vento e 
dalla notte,e l'energia del tuo bianco linguaggioche sconquassa e 
rovescia le colonnenella sua stessa purezza distrutta.Non è l'ultima 
onda col suo peso di salequella che stritola coste e producela pace 
di sabbia che attornia il mondo:è il volume centrale della forza,la 
potenza diffusa delle acque,l'immoto deserto pieno di vite.Tempo, 
forse, o immensa coppa stipatad'ogni movimento, unità puranon 
suggellata dalla morte, viscereverde della totalità bruciante.Del 
braccio sommerso che solleva una goccianon rimane che un bacio del 
sale. Dei corpidell'uomo sulle tue rive un'umida fragranzadi fiore 
irrorato perdura. La tua energiasembra sgusciare senz'essere 
intaccata,sembra far ritorno alla sua quiete.L'onda che tu 
scateni,arco d'identità, piuma stellata,quando precipitò fu solo 
spuma,e ancora nacque senza consumarsi.Tutta la tua forza torna a 
essere origine.Consegni solo avanzi triturati,involucri scartati dal 
tuo carico:ciò che espulse il moto della tua abbondanza,e ciò che 
smise d'essere grappolo.La tua statua si stende al di là delle onde.E' 
viva e ordinata come il petto e il mantod'un solo essere, e i suoi 
respiri,issati nella materia della luce,pianure sollevate dalle 
onde,formano la pelle nuda del pianeta.Te stesso riempi della tua 
sostanza.Colmi la curvatura del silenzio.Col sale e il miele tuo 
trema la coppa,la cavità universale dell'acqua,e, come nel cratere 
scorticato,nel vaso scabro, in te non manca nulla:vuote cime, 
cicatrici, segnaliche vigilano l'aria mutilata.Pulsano i tuoi petali 
contro il mondo,tremano i tuoi subacquei cereali,le dolci alghe 
appendono minacce,viaggiano e s'addensano le covate,e al filo delle 
reti solo emergeil morto lampeggiare della squama,un millimetro 
ferito nel vastodelle tue totalità cristalline.
 
II

Le nascite

Quando le stelle si tramutaronoin terra e metallo, quando 
spenserol'energia e capovolto fu il caliced'aurore e di carboni, e 
inabissatoil fuoco nelle sue dimore,il mare cadde come una goccia 
ardentedi distanza in distanza, d'ora in ora:il suo fuoco azzurro si 
mutò in sfera,l'aria dei suoi vortici fu campana,la sua essenza 
interna tremò nella spuma,e si elevò nella luce del saleil fiore 
della sua vasta autonomia.Mentre come letargici fanalidormivano le 
stelle segregatel'immota purezza assottigliando,il mare riempì di 
sale e di morsila sua imponenza, popolò di fiammee movimenti 
l'estensione del giorno,creò la terra e scatenò la spuma,lasciò 
tracce di gomma nei suoi vuoti,invase di statue tutti gli abissi,e il 
sangue si piantò sulle sue sponde.Stella delle ondate, acqua 
madre,madre materia, midollo invincibile,tremula chiesa eretta nella 
melma:la vita in te palpò pietre notturne,retrocesse quando giunse 
alla piaga,avanzò munita di scudi e diademi,diramò dentature 
trasparenti,accumulò la guerra nel suo ventre.Ciò che formò 
l'oscurità spezzatadalla fredda sostanza del balenogià nella tua vita 
vive, Oceano.La terra fece dell'uomo la sua pena.Congedò bestie, 
abolì montagne,esaminò le uova della morte.Intanto nella tua età 
sopravvisserogli arcolai del passato sommerso,e l'immensità creata 
conservai medesimi smeraldi squamosi,gli abeti affamati che 
divoranocon azzurrognole bocche d'anello,la chioma che inghiotte 
occhi affogati,la madrepora d'astri combattenti,e nella forza oliosa 
del cetaceoscivola l'ombra tutto stritolando.La cattedrale fu eretta 
senza manima con colpi d'infinita marea,il sale s'assottigliò come un 
ago,divenne lamina d'acqua incubatrice,e puri esseri, sparsi da 
poco,pullularono e intessero le paretifino a che come nidi 
raggruppaticon il grigio abbigliamento della spugna,scivolò via la 
tunica scarlatta,visse l'intera apoteosi gialla,crebbe il fiore 
calcareo d'amaranto.Tutto era essere, sostanza fremente,petali 
carnivori che mordevano,ammassata moltitudine nuda,pulsazione di 
piante seminali,salassatura dell'umide sfere,perenne vento azzurro 
che abbattevale scoscese frontiere degli esseri.E così la luce immota 
fu boccae morse le sue violacee gemme.Fu, Oceano, la forma meno 
dura,la traslucida grotta della vita,la massa esistenziale, 
sgusciantedi grappoli, i veli dell'ovaia,i germinali denti 
sparpagliati,le spade del siero mattutino,gli organi acerbi 
dell'amplesso:tutto in te palpitò riempiendo l'acquadi cavità e di 
commovimenti.Così la coppa delle vite ebbeun aroma turbolento, e 
radici,e stellata invasione furono l'onde:cintura e pienezza 
sopravvissero,e gli ospiti dorati della spumapennacchio e vastità 
inalberarono.E per sempre tremò lungo le rivela voce del mare, i 
talami dell'acqua,la tempestosa pelle distruttrice,il latte 
inferocito della stella.
 
III

I pesci e l'affogato

D'un tratto vidi le regioni folted'intensità, di forme 
acuminate,bocche come una linea che tagliava,lampeggiamenti d'argento 
sommerso,pesci luttuosi, pesci ogivali,pesci di firmamento 
inghirlandato,pesci con tanti nèi risplendenti,pesci che scorrono 
come brividi,bianca velocità, sottili scienzedella circolazione, 
bocche ovalidella carneficina e dell'aumento.Leggiadra fu la mano o 
la cinturache, circondata da luna fuggente,vide tremare la gente 
della pesca,umido fiume elastico di vite,incremento di stelle nelle 
squame,opale seminale disseminatonel lenzuolo oscuro dell'oceano.Vide 
bruciare le pietre d'argento che mordevano,gonfaloni di tremulo 
tesoro,e sottomise il suo sangue calandonella profondità 
divoratrice,sollevato da bocche che scorrononel suo torso con anelli 
cruentifino a che, sgranato e suddivisocome spiga sanguinante, è uno 
scudodella marea, un abito tritatodalle ametiste, un'eredità 
feritasotto il mare, nell'albero copioso.
 
IV

Gli uomini e le isole

Gli uomini oceanici si destarono, cantavanole acque nelle isole, di 
pietra in pietra verde:le fanciulle tessili attraversavano il 
recintonel quale il fuoco e la pioggia intrecciatiprocreavano diademi 
e tamburi.La luna melanesiafu una dura madrepora, i fiori 
solfureivenivano dall'oceano, le figliedella terra tremavano come 
ondeal vento nuziale delle palme,e nella carne entrarono i ramponia 
caccia delle vite della spuma.Canoe dondolate nel giorno 
deserto,dalle isole come punti di polline versola metallica massa 
dell'America notturna:minuscole stelle senza nome, profumatecome 
sorgenti misteriose, traboccantidi piume e di coralli, quandogli 
occhi oceanici scopersero l'alturatetra della costa del rame, la 
scoscesatorre di neve, e gli uomini d'argillavidero danzare gli umidi 
stendardie gli agili figli atmosfericidella remota solitudine 
marina,giunse il ramettodella zàgara sperduta, venne il ventodella 
magnolia oceanica, la dolcezzadell'azzurro pungolo sulle anche,il 
bacio dell'isole senza metalli,pure come il miele disordinato,sonore 
come lenzuola del cielo.
 
V

Rapa Nui

Tepito-te-henùa, ombelico del mare grande,officina del mare, estinto 
diadema.Dalla tua lava di scorie più in altodell'Oceano salì la 
fronte dell'uomo,gli occhi screpolati della pietramisurarono il 
ciclonico universo,e fu centrale la mano che innalzavala pura 
grandezza delle tue statue.La tua roccia religiosa fu tagliataverso 
tutte le linee dell'Oceanoe le fattezze dell'uomo apparverospuntando 
dal ventre delle isole,nascendo dai crateri svuotaticon i piedi 
impigliati nel silenzio.Fecero da vedette e sbarraronoil ciclo delle 
acque che venivanoda tutti gli umidi possedimenti,e il mare davanti 
alle mascherefermò i tempestosi alberi azzurri.Nessuno, solo i volti 
abitaronola cerchia del reame. E taciturno,come l'ingresso d'un 
pianeta, era il filoche avvolgeva la bocca dell'isola.Così, alla luce 
dell'abside marinala favola di pietra decoral'immensità con le sue 
medaglie morte,e i piccoli sovrani, che reggonotutta questa solitaria 
monarchiaper la sempiterna età delle spume,tornano al mare nella 
notte invisibile,tornano ai loro sarcofaghi di sale.Solo il pesce 
luna morto sulla sabbia.Solo il tempo che morde i moais.Solo 
l'eternità sopra le sabbieconoscono le parole:la luce chiusa, il 
labirinto morto,le chiavi della coppa inabissata.
 
VI

I costruttori di statue
(Rapa Nui)

Io sono lo statuario. Non honome.Non ho volto. Il mio s'è smarrito 
nel correresopra il rovo e nel salire impregnando le pietre.Esse 
posseggono il mio volto pietrificato, la gravesolitudine della mia 
patria, la pelle degli Oceani.Nulla vogliono dire, null'altro 
vollerose non nascere con tutto il loro volume di sabbia,sopravvivere 
destinate al tempo silenzioso.Tu mi domanderai se la statua ove 
tanteunghie e mani e braccia oscure io venni consumando,ti riserva 
una sillaba del cratere, un aromaantico, preservato da un segno di 
lava?Non è così, le statue sono ciò che noi fummo,siamo noi, la 
nostra fronte che guardava le onde,la nostra materia talora 
interrotta, taloraperpetuata nella pietra a noi somigliante.Altri 
furono gli dèi piccoli e maligni,pesci, uccelli che intrattennero il 
mattino,nascondendo le accette, rompendo la staturadei più alti visi 
che concepì la pietra.Férmino gli dèi il conflitto del raccolto 
ritardato,se vogliono, e alimentino purelo zucchero azzurro del fiore 
nella danza.Fàcciano alzare e abbassare la chiave della 
farina:impregnino tutte le lenzuola nuzialicon il polline bagnato che 
impercettibile ballaentro la rossa primavera dell'uomo,ma fino a 
questi muri, a questo cratere, vienisolo tu, piccolo mortale, 
scalpellino.Si consumeranno questa e un'altra carne,il fiore forse 
perirà, senz'armatura,quando, sterile aurora, polvere riarsa, un 
giornoverrà la morte alla cintura dell'isola orgogliosa,e tu, statua, 
figlia dell'uomo, rimarraia guardare con gli occhi vuoti che 
scaturironoda una mano e da un'altra d'immortali assenti.Gratterai la 
terra fino a che nascala fermezza, fino a che cada l'ombra sulle 
strutturecome sopra un'ape colossale che divorail suo stesso miele 
perduto nel tempo infinito.Le tue mani toccheranno la pietra fino a 
intagliarladandole l'energia solitaria che possasopravvivere, senza 
usare i nomi che non esistono,e così da una vita a una morte, 
vincolatial tempo come una sola mano che ondeggia,innalziamo la torre 
calcinata che dorme.La statua che crebbe sopra la nostra 
figura.Guardatele oggi, toccate questa materia, queste labbrahanno la 
stessa lingua silenziosa che dormenella nostra morte, e questa 
cicatrice sabbiosa,che il mare e il tempo come lupi hanno 
leccato,erano parte d'un viso che non fu abbattuto,punto d'un essere, 
grappolo che ceneri sconfisse.Così nacquero, furono vite che 
crearonola propria cella dura, la propria arnia nella pietra.E questo 
sguardo ha più sabbia del tempo.Più silenzio di tutta la morte nel 
suo alveare.Furono il miele d'un grave proposito che abitavala luce 
abbagliante che oggi scivola sulla pietra.
 
VII

La pioggia (Rapa Nui)

No, non riconosca la Reginail tuo volto, è più dolcecosì, mio amore, 
lontano dalle effigi, il pesodella tua chioma sulle mie mani: 
ricordil'albero di Mangareva i cui fiori cadevanosui tuoi capelli? 
Queste dita non assomiglianoai petali bianchi: guàrdali, sono come 
radici,sono come steli di pietra sui quali scivolail ramarro. Non 
temere, aspettiamo che cada la pioggia,ignudi,la pioggia, la stessa 
che cade sopra Manu Tara.Ma così come l'acqua indurisce i suoi tratti 
sulla pietra,sopra di noi cade portandoci soavementeverso l'oscurità, 
più sotto della voraginedi Ranu Raraku. Per questonon ti scorga né il 
pescatore né l'anfora. Seppelliscii tuoi seni di bruciatura gemella 
nella mia bocca,e la tua chioma divenga una piccola notte 
mia,un'oscurità il cui profumo bagnato mi ricopre.Di notte sogno che 
tu ed io siamo due pianteche son cresciute insieme, con radici 
intrecciate,e che tu conosci la terra e la pioggia come la mia 
bocca,perché di terra e pioggia siamo fatti. A voltepenso che con la 
morte dormiremo in basso,nella profondità dei piedi dell'effigie, 
guardandol'Oceano che ci ha indotto a costruire ed amare.Le mie mani 
non erano ferree quando ti conobbero, le acqued'altro mare le 
attraversavano come una rete; adessoacqua e pietre sorreggono semi e 
segreti.Amami addormentata e nuda, ché sulla rivasei come l'isola: il 
tuo amore confuso, il tuo amorestupito, nascosto nella cavità dei 
sogni,è come il movimento del mare che ci circonda.E quando anch'io 
starò per addormentarminel tuo amore, nudo,lascia la mia mano tra i 
suoi seni, perché palpitiall'unisono dei tuoi capezzoli bagnati dalla 
pioggia.
 
VIII

Gli oceanici

Senza altri dèi che il cuoio delle foche imputridite,onor del mare, 
yàmanas percossidalla frusta antartica, alacalufesdi olii e di 
detriti cosparsi:tra pareti di cristallo e d'abissola piccola canoa 
si portò dietro,nell'ira aspra di banchise e pioggia,l'amore errante 
dei lupi marinie le braci del fuoco galleggiantisopra le ultime acque 
mortali.Uomo, se lo sterminionon calò dai fiumi della nevené dalla 
luna induritasul vapore glaciale dei ghiacciai,ma dall'uomo che fin 
nella sostanzadella neve perduta e delle acquefinali 
dell'Oceano,speculò con ossa deportatefino a spingerti al di là 
d'ogni cosa,e oggi al di là di tutto e della nevee della tempesta 
sprigionata dal gelo,va la tua piroga tra il sale selvaggioe la 
furiosa solitudine cercandoil rifugio del pane; tu sei, Oceano,goccia 
del mare e del suo azzurro in furia,e il tuo logorato cuore mi 
chiamacome incredibile fuoco immortale.Amo la gelida pianta 
assalitadall'ululato del vento spumoso,e, ai piedi delle gole 
dirupate,il minuto popolo lucernarioche arde sulle lampade 
crostaceedell'acqua dilaniata dal freddo,e l'antartica aurora nel suo 
castellodi pallido splendore immaginario.Amo persino le radici 
turbolentedelle piante bruciate dall'auroradi mani trasparenti,ma 
verso di te, ombra del mare, figliodelle piume glaciali, 
oceanidestracciato, va quest'ondanata nelle lacerazioni, direttacome 
l'amore ferito sotto il vento.
 
IX

Antàrtica

Antàrtica, corona australe, grappolodi lanterne ghiacciate, 
cinerariadi gelo distaccatadalla pelle terrena, chiesa infrantadalla 
purezza, nave scatenatasopra la cattedrale del candore,olocausto di 
vetri frantumati,uragano sfracellato sui muridella neve 
notturna,dammi il tuo duplice seno sconvoltodalla sovrastante 
solitudine,l'alveo del vento atroce nascostoda tutte le corolle 
d'ermellino,da tutte le buccine del naufragioed il bianco inabissarsi 
dei mondi,o il tuo petto di pace che lava il freddocome un puro 
rettangolo di quarzo,e il non respirato, l'infinitamateria 
trasparente, l'aria aperta,la solitudine senza terra e miseria.Regno 
del mezzogiorno più severo,arpa di gelo sussurrata, immota,nei pressi 
delle stelle antagoniste.Tutti i mari sono il tuo mare rotondo.Tutte 
le resistenze dell'Oceanoconcentrarono in te la trasparenza,e il sale 
ti popolò di castelli,il ghiaccio costruì città innalzatesopra un ago 
di cristallo, il ventopercorse il tuo salato parossismocome una tigre 
arsa dalla neve.Le tue cupole figliarono il rischiodall'alto della 
nave dei ghiacciai,e nel tuo deserto dorsale la vitasta come vigna 
sotto il mare, ardendosenza consumarsi, serbando il fuocoper la 
primavera della neve.
 
X

I figli della costa

Paria del mare, antarticicani frustati,yaganes morti sulle cui 
ossaballano i padroni che hanno pagatoa tariffa le superbe 
cervicitagliate nette a colpi di coltello.Changos d'Antofagasta e 
dell'arida costa,paria, pidocchi gelati dell'oceano,nipoti di Rapa, 
poveri d'Anga-Roa,lemuri rotti, lebbrosi di Hotu-Iti,servi delle 
Galapagos, preziosipezzenti degli arcipelaghi,abiti sfilacciati che 
al di sottodella sudicia toppa rivelanol'orditura della battaglia,la 
pelle salata dall'aria, il prodesquarcio d'essere umano, color 
d'ambra:alla patria del mare venne l'imbarco,venne la corda, il 
sigillo, la trama,il biglietto con un profilo stinto,i detriti di 
bottiglie sul lido,venne il governatore, il deputato,e il cuore del 
mare si fece tasca,si fece cucitura, iodio, agonia.Quando vennero a 
smerciare fu dolcela prima alba, e le camicieerano come la neve sul 
vascello,e i figli celesti s'incendiarono,falò e fiore, luna e 
movimento.Pidocchi del mare, ora mangiate sterco,appostate i 
rimasugli, le scarperotte del marinaio, del mercante,odorate 
d'escrementi e di pesce.Voi siete ormai entrati nel cerchioda cui 
uscirete solo per morire.Non una morte in mare, con acqua e luna,ma 
una morte per i confusi buchidella necrologia, perché orase volete 
scordare, siete perduti.Prima la morte ebbe territori,trasmigrazioni, 
tappe e stagioni,e poteste salire ballando avvoltinella rugiada 
diurna della rosao nella rotta del pesce d'argento:oggi siete morti 
per sempre: immersinello squallido decreto del frate,e siete solo 
vermi della terrache al massimo avvolgeranno la codasotto i notariati 
dell'inferno.Venite e pullulate sulle spondedel mare: vi accettiamo 
ancora,potete andare benissimo a pescarepurché la nostra Società di 
Pescasia garantita: potete andarea graffiarvi le costole sui moli,a 
caricare sacchi di ceci,a dormire fra i residui costieri.Siete in 
realtà una minaccia, rognosidiseredati della spuma; è moltomeglio 
che, se il prete ve lo permette,entriate sulla nave che v'aspetta,e 
che, con pidocchi e tutto, al nullavi condurrà, senza bara, 
addentatidalle ultime ondate e sventure,e, a patto che non si paghi, 
alla morte.
 
XI

La morte

Squali che assomigliano alle alghe,al navale velluto degli abissi,e 
che d'un tratto come strette luneapparite con lame imporporate:pinne 
lubrificate nelle tenebre,lutto e velocità, navi del timorea cui 
ascende come una corollail delitto di luce vorticosa,senza una voce, 
in una fiamma verde,nei tagli di coltello d'un baleno.Pure forme 
scure che scivolanosotto l'epidermide del mare,come l'amore che 
invade la gola,come la notte che brilla nelle uve,come il fulgore del 
vino nei pugnali:vaste ombre di cuoio smisuratocome stendardi di 
minaccia: ramidi braccia, bocche, lingue che avvolgonodi fiore 
ondeggiante ciò che divorano.Nella minima goccia della vitaattende 
un'indecisa primaverache chiuderà col suo immoto sistemaciò che tremò 
quando cadde nel vuoto:la striscia ultravioletta che svolgeuna cinta 
di fosforo perversonella nera agonia dello sperduto,e l'arazzo 
dell'affogato copertoda una selva di lance e di murenetrepidanti e 
attive come un telaio che tessenella profondità divoratrice.
 
XII

La onda

L'onda viene dal fondo, con radicifiglie del firmamento inabissato.La 
sua elastica invasione fu creatadalla pura potenza dell'Oceano:la sua 
eternità apparve allagandoi padiglioni del potere profondoe ogni 
essere le diede resistenza,sgranò fuoco freddo alla sua cintura,fino 
a che dai rami della forzasprigionò il suo dominio nevoso.Proviene 
come un fiore dalla terraquando avanzò con risoluto aromafino alla 
maestosità della magnolia,ma questo fiore del fondo ch'è esplosoreca 
tutta la luce che fu abolita,reca tutti i rami che non arseroe tutta 
la sorgente del candore.Così quando le sue palpebre tonde,la sua 
massa, le sue coppe, i suoi coralligonfiano la pelle del mare e 
affioratutta questa vita d'esseri subacquei:è l'unità del mare che si 
crea:la colonna del mare che s'innalza:tutte le sue nascite e 
sconfitte.La scuola del sale aprì le porte,volò tutta la luce e colpì 
il cielo,crebbe dalla notte fino all'aurorail lievito del metallo 
bagnato,tutto il chiarore divenne corolla,crebbe il fiore fino a 
sciupare la pietra,salì alla morte il fiume della spuma,s'avventarono 
le piante procellarie,straripò la rosa dell'acciaio:le difese 
dell'acqua si piegaronoe senza spandersi il mare demolìla sua torre 
di brivido e cristallo.
 
XIII

I porti

Acapulco, tagliato come una pietra azzurra,quando si desta il mare 
appare alla tua portairidato e ricamato come una conchiglia,e tra le 
tue rocce passano pesci come lampiche palpitano gravidi del fulgore 
marino.Tu sei la luce completa, senza palpebre, il giornoignudo, 
ondeggiante come un fiore di sabbia,tra l'infinità estesa dell'acquae 
l'altezza illuminata con lampade d'argilla.Accanto a te le lagune mi 
diedero l'amoredel pomeriggio caldo con bestie e manglari,i nidi come 
nodi sui rami da doveil volo degli aironi sollevava la spuma,e 
nell'acqua scarlatta come un delitto fervevaun popolo incarcerato di 
bocche e di radici.Topolobambo, tracciato appena sulle rivedella 
dolce e nuda California marina,Mazatlàn stellato, porto di notte, 
ascoltole onde che urtano la tua miseriae le tue costellazioni, il 
battitodei tuoi appassionati coreuti,il tuo cuore sonnambulo che 
cantasotto le reti rosse della luna.Guayaquil, sillaba di lancia, 
filodi stella equatoriale, chiavistelloaperto dell'ombra umida che 
ondeggiacome una treccia di donna bagnata:porta di ferro 
maltrattatodal sudore amaroche inzuppa i grappoli,che sgocciola 
l'avorio sulle frondee scende nella bocca degli uominimordendo come 
un acido marino.Salii alle rocce di Mollendo, bianche,arida 
lucentezza e cicatrici,cratere il cui crepato continentetien saldo 
tra le pietre il suo tesoro,la ristrettezza dell'uomo rinchiusonelle 
zone spoglie del precipizio,ombra delle metalliche 
strettoie,promontorio ingiallito della morte.Pisagua, cifra del 
dolore, sporcadel supplizio, nei tuoi ruderi vuoti,nelle tue 
scogliere terrificanti,nel tuo carcere di pietra e abbandonosi volle 
schiacciare la pianta umana,si pretese fare di cuori mortiun tappeto, 
umiliare la sventuracon marchio rabbioso fino a romperela dignità: 
laggiù, nelle salmastreviuzze vuote, agitano i mantii fantasmi della 
desolazione,e nelle nude crepature offesela storia posa come un 
monumentobattuto dalla spuma solitaria.Pisagua, nel vuoto delle tue 
vette,nell'irata solitudine, la forzadella verità dell'uomo 
s'innalzacome un nudo e nobile monumento.Non è solo un uomo, non è 
solo un sangueciò che macchiò la vita nei tuoi pendii,sono tutti i 
carnefici attaccatialla palude ferita, ai supplizi,alle steppe 
dell'America in lutto,e quando si affollarono di catenele tue 
desertiche pietre scoscesenon soltanto fu morsa una bandiera,non fu 
solo un bandito velenoso,ma anche la fauna delle acque viliche ripete 
i suoi denti nella storia,che trafigge con mortale coltelloil cuore 
del popolo sventurato,che ammanetta la terra che li fece,e disonora 
la sabbia dell'aurora.Oh porti di tanta sabbia, inondatidal salnitro 
e dal sale segretoche depone i dolori sulla patriae porta via l'oro 
al dio sconosciutoche coll'unghie ha raschiato la cortecciadei nostri 
dolorosi territori.Antofagasta, la cui voce remotasfocia nella luce 
cristallizzatae s'accumula in sacchi e in magazzinie si sparge in 
aridità mattutinaverso la direzione delle navi.Rosa riarsa di legno, 
Iquique,tra le tue bianche balaustre, pressoi tuoi muri di pino che 
la lunadel deserto e del mare hanno impregnato,fu versato il sangue 
del mio popolo,fu ammazzata la verità, distruttain sanguinaria polpa 
la speranza:fu sepolto il delitto nella sabbiae i rantoli soffocò la 
distanza.Tocopilla spettrale, sotto i monti,sotto la nudità piena di 
puntecorre la neve secca del nitratosenza spegner la luce del suo 
intentoné l'agonia della mano oscurache rimosse la morte nelle 
zolle.Abbandonata costa che respingil'acqua affogata dell'amore 
umano,nascosto nei tuoi bordi calcareicome il più gran metallo di 
vergogna.Ai tuoi porti scese l'uomo interratoa veder la luce delle 
vie vendute,a disciogliere il suo cuore ispessito,e a dimenticare 
lidi e sciagure.Tu che passi, chi sei, e chi scorrefra i tuoi occhi 
dorati, e chi si muovesopra i cristalli? Tu scendi e sorridi,apprezzi 
il silenzio in mezzo ai legnami,tocchi la luna torbida dei vetrie 
nient'altro: l'uomo è stato rinchiusogià da ombre carnivore e da 
sbarre,è già steso nel suo ospedale e dormesopra le scogliere 
dell'esplosivo.Porti del Sud, che hanno disfogliatola pioggia dalle 
foglie di mia fronte;conifere amare dell'invernodalla cui sorgente 
piena di spillepiovve alle mie pene solitudine.Porto Saavedra, gelato 
sui bordidel fiume Imperial: le foci insabbiate,il glaciale lamento 
dei gabbianiche ai miei occhi sembravano sorgerecome fiori d'arancio 
tempestosi,senza che alcuno tubasse tra i rami,dolcemente ripiegati 
al mio affetto,dilacerati dal mare violentoe spruzzati nelle 
solitudini.Più tardi la mia strada fu la nevee nelle case assonnate 
dello Stretto,a Punta Arenas, a Porto Natales,nell'estensione azzurra 
dell'ululo,nella sibilante e sfrenata nottefinale della terra, vidi 
le assiche resistettero, accesi le lampadesotto il vento feroce, 
affondai le maninella nuda primavera antarticae baciai la polvere 
fredda degli ultimi fiori.
 
XIV

Le navi

Le navi della seta sulla luce portate,erette nel violetto 
mattutino,che incrociano il sole marittimo con rosse 
insegnesfilacciate come stami cenciosi,l'odore caloroso delle casse 
dorateche la cannella fece suonare come violini,e la fredda avidità 
che sussurrò nei portiin una tempesta di mani stropicciate,le 
benvenute squisitezze verdidelle giade, e il pallido frumento della 
seta,tutto vagò sul mare come un viaggio del vento,come una danza 
d'anemoni ormai scomparsi.Vennero le esili velocità, sottiliarnesi 
del mare, pesci di stracci,dorate dal grano, determinatedalle loro 
cineree mercanzie,da pietre che brillarono eccessivecome il fuoco che 
cade tra le vele,o ricolme di fiori solforosiraccolti nei deserti del 
sale.Altre caricarono razze, miseronell'umido delle stive, 
incatenati,occhi schiavi che screpolarono di lacrimeil legno 
massiccio del bastimento.Piedi appena staccati dall'avorio, 
tristezzeammucchiate come frutti pestati,dolori scorticati come 
cervi: testeche dai diamanti dell'estate rotolarononel precipizio 
dello sterco infame.Navi piene di grano che mosserosulle onde come 
sulle pianureil vento cereale delle spighe:bastimenti delle balene, 
irtidi cuori crudeli come ramponi,lenti per la preda, che 
spostavanoverso Valparaìso le loro stive,vele sporche d'unto che 
vibraronoferite dal gelo e dall'oliofino a colmare le coppe della 
navecon il raccolto molle della bestia.Barche smantellate che 
passaronodi scossa in scossa nella furia marinacon l'uomo afferrato 
alle sue memoriee agli stracci ultimi dello scafo,prima che, come 
mani mozzate,i frammenti del mare li spingesseronell'esili bocche che 
affollaronolo schiumoso mare nell'agonia.Navi dei nitrati, tutte 
aguzzee allegre, come indomiti delfiniverso le sette spume spinte 
appenadal vento nelle lenzuola gloriose,sottili come le dita e le 
unghie,veloci come piume e come corsieri,navigatrici del mare 
nerastroche attacca i metalli del mio paese.
 
XV

A una statua di prua
(Elegia)

Sulle sabbie di Magallanes ti raccogliemmo stancanavigatrice, 
immotasotto la tempesta che tante volte il tuo petto dolce edoppio 
sfidò e divise fra i suoi capezzoli.Ti rialzammo sopra i mari del 
Sud, maorasei diventata la passeggera dell'oscuro, degli angoli 
riposti,pari al grano e al metallo che serbastiin alto mare, avvolta 
dalla notte marina.Oggi sei mia, dea che l'albatros gigantesfiorò con 
la sua figura distesa nel volo,come un manto di musica diretta nella 
pioggiadalle tue cieche ed erranti palpebre di legno.Rosa del mare, 
ape più pura dei sogni,donna mandorlata che dalle radicid'una quercia 
popolata di cantiti facesti forma, forza di fogliame con nidi,bocca 
di tempeste, delicata tenerezzache avrebbe conquistato la luce con le 
sue anche.Quando angeli e regine che nacquero assieme a tesi empirono 
di muschio e dormirono destinateall'immobilità con una gloria di 
morti,tu salisti nella prua sottile della nave,e fosti angelo e 
regina e onda, tremore del mondo.Il rabbrividire degli uomini 
salivafino alla tua nobile tunica con seni di mela,mentre le tue 
labbra erano, oh dolce, inumiditeda altri baci degni della tua bocca 
selvaggia.Sotto l'estranea notte la tua cintura lasciavacadere il 
peso puro della nave nelle ondee tagliava nella buia immensità una 
stradadi fuoco travolto, di fosforescente miele.Il vento aprì nei 
tuoi ricci la sua cassa tempestosa,lo scatenato metallo del suo 
lamento,e nell'aurora la luce t'accolse tremandonei porti, baciando 
il tuo diadema bagnato.Talvolta interrompesti il tuo cammino sul 
maree il battello tremante calò giù dalla fiancata,come un grosso 
frutto che si distacca e cade,un marinaio morto che accolsero la 
spumae il movimento puro del tempo e dello scafo.E tu soltanto fra 
tutti i volti tormentatidalla minaccia, crollati in un dolore 
sterile,ricevesti a spruzzi il sale sulla tua maschera,e i tuoi occhi 
serbarono le lacrime salate.Più d'una misera vita scivolò fra le tue 
bracciaverso l'eternità delle acque mortuarie,e l'attrito che fecero 
su te i morti e i vivilogorò il tuo cuore di legno marino.Oggi 
abbiamo raccolto dalla sabbia la tua forma.In fondo, ai miei occhi tu 
eri destinata.Forse, addormentata, dormi; forse, morta, sei morta:il 
tuo moto, infine, ha dimenticato il sussurroe lo splendore errante ha 
chiuso la sua traversata.Ire del mare, colpi del cielo hanno 
coronatod'incrinature e di spacchi la tua testa altera,e la tua 
faccia come una conchiglia riposacon ferite che segnano la tua fronte 
cullata.Per me la tua bellezza serba tutto il profumo,tutta 
l'asprezza errante, tutta la sua notte buia.E nel tuo ripido seno di 
fanale o di dea,turgida torre, amore immobile, vive la vita.Tu 
navigherai con me, protetta, fino al giornoche faranno cadere ciò 
ch'io sono nella spuma.
 
XVI

L'uomo sulla nave

Al di là della linea della naveaffilata dal sale in movimento,in 
mezzo al grasso morto che trapassa i sogni,l'equipaggio dorme nella 
sua nuda fatica,qualcuno di guardia trascina un cavo di 
metallo,risuona il mondodel bastimento, il vento cigola nel 
fasciame,palpitano sordamente i ferri viscerali,il fuochista si 
guarda il viso in uno specchio:in un frammento rotto di vetro 
riconoscedi quell'ossuta maschera macchiata dal fumodue occhi: quegli 
occhi che aveva amato GracielaGutiérrez prima di morire, senza che 
accantoal suo letto questi occhi amati potessero vederla,portarla in 
quest'ultima imbarcazione, e dentroquesta fatica, in mezzo alle braci 
e ai grassi.Non importa, con i baci che si scambiavanotra i viaggi e 
certi regali, adesso nessuno,nessuno c'è in casa. L'amore, nella 
notte del mare,tocca tutti i letti di quelli che dormono, vivepiù 
sotto della nave, come un'alganotturna che struscia i suoi rami verso 
l'alto.Vi sono altri uomini stesi nella notte del viaggio,nel vuoto, 
senza mare sotto i sogni,come la vita, alture frammentate, branidella 
notte, sassi che hanno dissoltola rete lacerata dei sogni.La terradi 
notte invade il mare con le sue onde e copreil cuore del povero 
passeggero addormentatocon una sola sillaba di polvere, con 
unacucchiaiata di morte che lo reclama.Ogni pietra oceanica è oceano, 
la minimacintura ultravioletta della medusa, il cielocon tutto il suo 
vuoto costellato, la lunaha un mare abolito entro i suoi spettri:ma 
l'uomo chiude gli occhi, morde un pocodei suoi passi, minaccia il suo 
cuore minutoe singhiozza e sgraffia la notte con le unghie,cercando 
terra, facendosi lombrichi.E' terra che le acque non coprono né 
uccidono.E' orgoglio d'argilla che morirà nell'anfora,spezzandosi, 
staccando le gocce che hanno cantato,legando alla terra la sua 
indecisa cucitura.Non cercare nel mare questa morte, non 
sperareterritorio, non serbare il pugno di polvereper tenerlo intatto 
e consegnarlo alla terra.Consegnalo a queste labbra infinite che 
cantano,donalo a questo coro di movimento e mondo,distruggiti 
nell'eterna maternità dell'acqua.
 
XVII

Gli enigmi

M'avete domandato cosa fila il crostaceotra le sue zampe d'oroe io vi 
rispondo: lo sa il mare.Mi dite: che aspetta l'ascidia nella sua 
campanatrasparente? Che aspetta?Io vi rispondo: aspetta come voi il 
tempo.Mi chiedete: chi afferra col suo abbraccio 
l'algaMacrocustis?Indagatelo, indagatelo a una certa ora, in un certo 
mareche conosco.Senza dubbio mi domanderete dell'avorio maledetto 
delnarvalo, perché io vi rispondain che modo l'unicorno marino 
agonizza ramponato.Mi chiedete forse delle piume alcionarie 
chetremanonelle pure origini della marea australe?E sulla costruzione 
cristallina del polipo non aveteforse messo tra le altreancora una 
domanda, che ora emettete?Volete conoscere l'elettrica materia dei 
ricci del fondo?O l'armata stalattite che cammina infrangendosi?O 
l'amo del pesce pescatore, la musica diffusanella profondità come un 
filo nell'acqua?Io voglio dire che tutto questo lo sa il mare,che la 
vita nelle sue archeè vasta come l'arena, innumerevole e purae tra le 
uve sanguinarie il tempo ha levigatola durezza d'un petalo, la luce 
della medusae ha sgranato il ramo delle sue fibre coralida una 
cornucopia di madreperla infinita.Io sono soltanto la vuota rete che 
precedeocchi umani, morti in quelle tenebre,dita abituate al 
triangolo, dimensionid'un timido emisfero d'arancia.A lungo come voi 
ho frugatola stella interminabile,e nella mia rete, di notte, mi 
destai nudo,unica preda, pesce rinchiuso nel vento.
 
XVIII

Le pietre della riva

Pietre d'oceano, non avete la materiache emerge dalle terre 
vegetaliin mezzo alla primavera e alle spighe.Il tatto azzurro 
dell'aria, che fluttuatra le uve, non conosce il voltoche dai deserti 
sbocca all'oceano.Il volto delle rocce frammentateche non conosce api 
e non possiedese non l'agricoltura delle onde,il volto delle pietre 
che accolserola desolata spuma della lottanelle loro eternità 
screpolate.Navi tenaci d'ispido granitoconsegnato alla collera, 
pianetisulla cui immota grandezza fermanole insegne del mare ogni 
loro moto.Tuoni dell'intemperie in uragano.Torri di solitudini 
squassate.Rocce del mare, avete la trionfantetinta del tempo, il 
materiale erosoda una eternità in movimento.Il fuoco ha creato questi 
lingottiche il mare ha scosso con le sue granate.Questa ruga ove rame 
e salamoiasi sono uniti: questo ferro aranciato,queste macchie 
d'argento e di colomba,sono il muro mortale e la frontieradella 
profondità con i suoi grappoli.Pietre di solitudine, pietre amate:a 
queste dure cavità s'appendeil tumultuoso freddo delle alghe,e a 
quest'orlo abbellito dalla lunasale la solitudine delle sponde.Dietro 
ai piedi sperduti nella sabbiaquale aroma s'è perso, quale motodi 
corolla nuziale salì fremendo?Piante di sabbia, triangoli 
carnosi,sostanze spianate che riuscironoa produrre un fulgore sulle 
pietre,primavera marina, delicatocalice edificato sulle 
pietre,piccolo lampo d'amaranto appenaincendiato e gelato dalla 
furia,datemi la maniera di sfidarele sabbie del deserto 
costellato.Pietre del mare, scintille fermatenella lotta della luce, 
campaneindorate dall'ossido, affilatespade del dolore, cupole 
rottenelle cui cicatrici s'edificala statua frammentata della terra.
 
XIX

Mollusca gongorina

Dalla California ho portato un murex spinoso:tutta silice negli 
aculei e abbigliata di fumola sua irta prestanza di rosa 
congelata,mentre il suo interno rosa di palato ardevad'una soave 
ombra di corolla carnosa.Ho avuto anche una cyprea con macchie 
cadutesul suo manto a ornare il suo puro vellutocon circoli bruciati 
di polvere da sparo o pantera,e un'altra portò sul dorso liscio come 
una coppaun ramo di fiumi tatuati nella luna.E anche la linea 
spirale, sorrettasolo dall'aria e dal mare,oh scala, scalaria 
delicata,oh monumento fragile dell'albache un anello d'opale 
impastatoavvolge e spinge appena la dolcezza.Aprendo le sabbie, ho 
estratto dal marel'ostrica irta di corallo sanguigno,spondylus, che 
tra le valve chiudevala luce del suo tesoro sommerso,scrigno ravvolto 
di punte scarlatte,oppur di neve con spine aggressive.L'oliva gracile 
colsi nella sabbia,umida viandante, piede di porpora,gemma inumidita 
nella cui formail frutto ha coagulato la sua fiamma,il cristallo ha 
terso il suo stato marinoe la colomba ha ovalizzato il suo nudo.La 
conchiglia del tritone ha raccoltola distanza nella grotta del suonoe 
nella forma della sua calce a trecciala sua vòlta regge il mare con 
petali.Oh rostellaria, fiore impenetrabilecome un segno elevato in 
una spilla,minima cattedrale, lancia rosa,spada della luce, pistillo 
d'acqua.Ma nelle altezze dell'aurora appareil figlio della luce, 
fatto di luna,l'argonauta che un tremito dirige,che un tremulo 
contatto della spumaha composto, navigando in un'ondacon nave a 
spirale di gelsomino.E allora nascosta nella marea,bocca ondeggiante 
del livido mare,le labbra di titanica violetta,la tridacna ha chiuso 
come un castello,dove la sua rosa immensa divorale azzurre presenze 
che la baciano:convento di sale, stirpe immobileche ha imprigionato 
un'onda calcinata.Ma debbo citare, toccando appena,oh Nautilus, la 
tua alata dinastia,l'esatta equazione della tua rotta,che spinge la 
tua nave iridata,la tua spirale geometria ove si fondono,orologio del 
mare, linea e madreperla,e verso l'isole, nel vento, debbofuggire con 
te, oh dio della struttura.
 
XX

Gli uccelli maltrattati

Alta sopra Tocopilla sta la pampa del nitrato,le terre aride, la 
macchia delle saline:è il deserto senza una foglia, senza uno 
scarabeo,senza una fibra, senza un'ombra, senza tempo.Lassù la garuma 
marina ha fatto il suo nido,da molto tempo, nella sabbia calda e 
solitaria,ha lasciato le uova staccando il volodalla costa, in onde 
di piumaggio,verso la solitudine e il remotoquadrato del deserto 
tappezzatodal tesoro soave della vita.Fiume bello dal mare, 
solitudineselvaggia dell'amore, piume del ventoarrotondate in globi 
di magnolia,volo arteriale, palpitazione alatadove tutte le vite 
raccolgono,in un unico fiume, le pressioni:così il sale sterile fu 
popolato,fu coronato il deserto di pennee il volo s'incubò negli 
arenili.Venne l'uomo. O il frondoso tubare,che come il mare vibrava 
nel deserto,riempì la sua miseria di pallidoessere sperso, o forse fu 
stupito,come dalla visione d'una stella,dalla bianca distesa 
crepitante;ma vennero altri sui suoi passi.Arrivarono all'alba, con 
randellie con cesti, predarono il tesoro,picchiarono gli uccelli, 
distrusseronido a nido la nave delle piume,soppesarono le uova e 
schiacciaronoquelle che contenevano il pulcino.Li alzarono alla luce 
e gettaronocontro la terra del deserto, in mezzoal volo, al gracidìo 
e all'ondatedel rancore, e gli uccelli spiegaronotutta la loro furia 
nell'aria invasa,e oscurarono il sole di bandiere:ma la distruzione 
colpì i nidi,inalberò il randello e rasa al suolofu la città del mare 
nel deserto.Più tardi la città, nella salamoiavespertina di nebbie e 
d'ubriachi,udì passare cesti che offrivanouova d'uccelli di mare, 
frutta selvaggiadei deserti ove nulla sopravvive,fuorché la 
solitudine assolutaed il sale aggredito ed iracondo.
 
XXI

Leviathan

Arca, pace astiosa, notte bestialee strisciante, antartica 
straniera,non passerai accanto a me spostandola tua banchisa d'ombra 
senza che entriun giorno nelle tue pareti ed alziil tuo usbergo 
d'inverno subacqueo.Verso il Sud crepitò il tuo fuoco nerodi pianeta 
scacciato, il territoriodel tuo silenzio che mosse le algheagitando 
l'era della spessura.Fu solo forma, grandezza racchiusain un tremito 
del mondo ove scivolala sua maestà di cuoio intimoritodalla sua 
stessa potenza e dolcezza.Arca di collera accesa dal fuocodelle torce 
della neve nera,quando fu creato il tuo cieco sanguel'età del mare 
dormiva nei giardinie in quell'ampiezza la luna scioglievala sua coda 
di fosforico magnete.La vita crepitavacome un azzurro falò, madre 
medusa,moltiplicata tempesta di ovaie,ed ogni crescita era 
purezza,palpitare di pampino marino.Così la tua gigantesca 
alberaturafu posta tra le acque come il passaggiodella maternità 
sopra il sangue,e il tuo potere fu notte immacolatache scivolò 
inondando le radici.Disordine e terrore sconvolserola solitudine, e 
il tuo continentefuggì al di là dell'isole sperate:ma il terrore 
passò sopra le sferedella luna glaciale, e t'entrò nella 
carne,attaccò solitudini poste a scudodella tua paurosa lampada 
spenta.La notte t'accompagnò, mentre un limotempestoso t'avvolgeva e 
incollava,e torceva la tua coda d'uraganoil gelo in cui dormivano le 
stelle.Oh gran ferita, tiepida sorgenteche sconvolge i suoi tuoni in 
disfattanella regione dell'arpione, tintocon il mare del sangue, 
dissanguata,dolce e addormentata bestia, condottacome un ciclone 
d'infranti emisferifino alle barche annerite del grassopopolato di 
rancore e pestilenza.Oh grande statua morta nei cristallidella luna 
polare, che empi il cielocome nube di terrore che piangee che ricopre 
gli oceani di sangue.
 
XXII

Phalacro-corax

Uccelli stercorari delle isole,moltiplicata volontà del volo,celeste 
grandezza, innumerevoleemigrazione del vento vitale,quando le vostre 
comete guizzanoinsabbiando il cielo imperscrutabiledel tacito Perù, 
vola l'eclissi.Oh lento amore, aspra primaverache sradica la sua 
coppa ricolmae la nave della specie navigacon fluviale tremore 
d'acqua sacrarimuovendo il suo cielo numerosoverso l'isole rosse 
dello sterco.Voglio immergermi nelle vostre ali,andare verso il Sud, 
dormendo, sorrettoda tutta quella densità vibrante.Andare nel fiume 
oscuro dei dardicon una voce persa, dividerminella palpitazione 
inseparabile.Poi, pioggia del volo, le calcareeisole aprono il freddo 
paradisodove cade la luna del piumaggio,la tormenta luttuosa delle 
penne.L'uomo a questo punto china la testadavanti al tubare 
dell'uccello-madre,e fruga sterco con le mani ciecheche alzano gli 
scalini ad uno ad uno,raspa la chiarezza dell'escremento,ammonticchia 
le fecce sparpagliate,e si prosterna in mezzo alle isoledella 
fermentazione, come uno schiavo,salutando le acide riviereche 
incoronano gli uccelli preclari.
 
XXIII

Non solo l'albatros

No, nella primavera, voi non sieteattese, né nella sete della 
corolla,né nel miele violetto che s'intrecciafibra a fibra nel ceppo 
e nei grappoli,ma nella tempesta, nella cenciosavolta torrenziale 
della scogliera,nella crepa forata dall'aurora,e più ancora, sopra le 
lance verdidella sfida, nella solitudinesgretolata dei deserti 
marini.Spose di sale, colombe procellarie,ad ogni aroma impuro della 
terravoltaste il dorso bagnato dal mare,e nel selvaggio chiarore 
immergestela celestiale geometria del volo.Siete sacre: non solo 
quella che andòcome goccia di ciclone sul ramodel libeccio, non solo 
quella che annidanei versanti della furia, ma ancheil gabbiano di 
neve arrotondata,la forma del guanay sopra la spuma,l'argentata 
fardela di platino.Quando piombò, racchiuso come un nodo,il 
pellicano, e immerse il suo volume,e quando navigò la profeziasulle 
ali spaziose dell'albatros,e quando il vento del petrel volavasopra 
l'eternità in movimento,molto più in là dei vecchi cormorani,mi si 
raccolse il cuore nella coppae verso i mari e verso le piumeaprì 
l'imboccatura del suo canto.Datemi lo stagno ghiaccio che in 
pettoportate verso le pietre in tempesta,datemi la condizione che 
s'infondenegli artigli dell'aquila marina,o la statura immota che 
resistea tutti gli sviluppi e le rotture,il vento derelitto di 
zagarae il sapore della patria infinita.
 
XXIV

La notte marina

Notte marina, statua bianca e verdeio t'amo, dormi con me. Ho 
percorsotutte le vie a calcinarmi e morire,si sviluppò con me il 
legno, e l'uomoconquistò la sua cenere e s'accinsea riposare cinto 
dalla terra.Egli chiuse la notte perché i tuoi occhinon vedessero il 
suo misero riposo:volle vicinanze, aprì le bracciacustodito da esseri 
e da muri,e cadde al sonno del silenzio, calandoin terra funerea con 
sue radici.Io, notte Oceano, alla tua forma aperta,al tuo spazio che 
Aldebaran presiede,alla bocca bagnata del tuo cantoson venuto con 
l'amore che mi crea.Ti vidi, notte, mentre tu nascevicolpita dal 
madreperla infinito:vidi tessere le fibre stellatee l'elettricità 
della tua cintae il movimento azzurro dei rumoriche incalzano la tua 
dolcezza ingoiata.Amami senza amore, sposa cruenta.Amami con lo 
spazio, con il fiumedella tua respirazione, con l'aumentodi tutti i 
tuoi diamanti straboccati:amami senza la tregua del tuo viso,dammi la 
dirittura del tuo schianto.Tu sei bella, amata mia, notte 
bella:nascondi la tempesta come un'apeassopita nei tuoi stami 
allarmati,e sonno e acqua tremano nelle coppedel tuo petto incalzato 
di versanti.Notturno amore, seguii ciò che innalzavi,la tua eternità, 
la torre tremanteche avoca a sé le stelle, la misuradel tuo 
oscillare, le popolazioniche solleva la spuma sui tuoi fianchi:mi 
trovo incatenato alla tua golae alle labbra che infrangi 
sull'arena.Chi sei tu? Notte dei mari, dimmise la tua chioma scoscesa 
ricopretutta la solitudine, se è infinitoquesto spazio di sangue e 
praterie.Dimmi chi sei, piena di navigli,piena di lune che tritura il 
vento,padrona di tutti i metalli, rosadella profondità, rosa 
inzuppatadall'intemperie dell'amore ignudo.Tunica della terra, statua 
verde,dammi un'onda come una campana,dammi un'onda di zàgara 
furiosa,il gran numero di falò, le navidel cielo capitale, l'acqua su 
cui veleggio,la massa del fuoco celeste: io voglio un solominuto di 
vastità e, più di tuttii sogni, la tua distanza: tuttala porpora che 
misuri, il gravee pensoso sistema costellato:tutta la tua chioma che 
ispezional'oscurità, e il giorno che prepari.Voglio avere la tua 
fronte simultanea,aprirla nel mio intimo per nasceresu tutte le tue 
sponde, andare adessocon tutti i tuoi segreti respirati,con le tue 
oscure linee conservatein me come il sangue o le bandiere,a portare 
queste segrete proporzionial mare d'ogni giorno, alle battaglieche a 
ogni porta - amori e minacce -vivono addormentate.Ma alloraentrerò in 
città con tanti occhicome te, e assumerò il vestimentocon cui 
m'incontrasti, e mi venga a cercarepersino l'acqua totale che non si 
misura:purezza e distruzione contro tutta la morte,distanza che non 
si può consumare, musicaper quelli che dormono e per quelli che si 
destano.

XV. Io sono

I

La frontiera (1904)

Per prima cosa io vidi alberi e dirupidecorati con fiori di selvaggia 
bellezza,umide distese, boschi che s'incendiavanoe l'inverno al di là 
del mondo, straripato.La mia infanzia sono scarpe bagnate, tronchi 
rotticaduti nella selva, divorati da liane,e scarabei, dolci giornate 
sopra l'avena,e la barba dorata di mio padre che uscivaincontro alla 
maestà dei treni e dei vagoni.Di fronte alla mia casa l'acqua 
australe scavavaprofondi sentieri, pantani d'argille luttuoseche 
d'estate erano gialla atmosferasu cui scricchiolavano e gemevano 
carrettegravide di nove mesi di frumento.Rapido sole del Sud:con 
sterpeti e fumatelungo strade di terra scarlatta, e poi spondedi 
fiumi d'alto lignaggio, recinti e pascolisu cui si rifletteva il 
miele del mezzogiorno.Il mondo polveroso entrava gradualmentenei 
capannoni, in mezzo a botti e corde,in magazzini carichi della 
sostanza rossadel nocciolo, e tutte le palpebre del bosco.Mi parve di 
salire nell'abito torridodell'estate, con le macchine trebbiatrici,su 
per le coste, nella terra tinta di boldi,ritta in mezzo ai roveri, 
indelebile,e attaccata alle ruote come carne schiacciata.La mia 
infanzia percorse le stazioni: e là trale rotaie, i castelli di 
legname fresco,la casa senza città, appena appena protettada buoi e 
da meli di profumo indicibile,io vissi, esile bimbo dal pallido 
aspettoche s'impregnava di vuoti boschi e di cantine.
 
II

Il cacciatore con la fionda
(1919)

Amore, magari amore indeciso, incerto:soltanto un colpo di madreselva 
sulla bocca,soltanto due trecce il cui movimento salivaverso la mia 
solitudine come un fuoco nero,e quindi il resto: il fiume notturno, i 
segnalidel cielo, la fugace primavera bagnata,l'impazzita fronte 
solitaria, il desiderioche alzava i suoi crudeli tulipani nella 
notte.Io le costellazioni sfogliai, ferendomi,affilando le dita al 
contatto delle stelle,tessendo fibra a fibra la gelida ordituradi un 
castello senza porte,oh stellati amoriil cui gelsomino invano 
conserva trasparenza,oh nubi che nel giorno dell'amore sboccanocome 
un singhiozzo fra le erbe ostili,oh nuda solitudine ormeggiata ad 
un'ombra,a una cara ferita, a una luna indomabile.Chiamatemi, io 
forse dissi ai roseti:e forse loro, l'ombra di ambrosia 
indistinta,ogni fremito del mondo sapeva i miei passi,m'attendeva 
l'angolo più occulto, la statuadell'albero sovrano nella 
pianura:tutto nel crocevia pervenne al mio delirioe il mio nome 
sgranando sopra la primavera.E allora, dolce sembiante, giglio 
incendiato,tu che col mio sonno non dormisti, scontrosa,medaglione 
inseguito da un'ombra, amata ignota,di tutta la sostanza del polline 
composta,di tutto il vento che arde sopra le stelle impure:oh amore, 
districato giardino che si estingue,da te si levarono i miei sogni e 
in te crebberocome in un lievitare di pani tenebrosi.
 
III

La casa

La mia casa, che ha pareti di legname fresco,da poco segato, ancora 
odoroso: sconquassatacasa di frontiera, che scricchiolavaa ogni 
passo, sibilava al vento di guerradella stagione australe, e diveniva 
elementodi tempesta, uccello sconosciutosotto le cui gelide penne è 
cresciuto il mio canto.Vidi ombre, volti che come piantecrebbero 
attorno alle mie radici, parentiche cantavano canzoni all'ombra d'un 
alberoe sparavano là in mezzo ai cavalli inzuppati,donne che si 
celavano nell'ombraproiettata dalle torri virili,galoppi che 
percuotevano la luce,radenotti di collera, cani che latravano.E mio 
padre con l'aurora cupadella terra: verso quali arcipelaghi 
sperdutisi dileguò nei suoi treni ululanti?Col tempo amai l'odore del 
carbone nel fumo,l'olio di macchina, gli assi di fredda esattezza,e 
il grave treno che solcava l'inverno stesosopra la terra, simile a un 
bruco orgoglioso.D'un tratto tremarono le porte.E' mio padre.Attorno 
a lui sono i centurioni dei viaggi:ferrovieri avvolti nei mantelli 
bagnati,con loro il vapore e la pioggia rivestironola casa, la sala 
da pranzo si empì di storiesempre più roche, i bicchieri si 
vuotaronoe sino a me, dagli esseri, come da un'isolatabarriera, ove 
abitavano i dolori,giunsero le angosce, le corrucciatecicatrici, gli 
uomini senza soldi,l'artiglio minerale della miseria.
 
IV

Compagni di viaggio (1921)

Poi venni nella capitale, vagamente intrisodi nebbia e di pioggia. 
Che vie erano quelle?Gli abiti del 1921 pullulavanoin un odore atroce 
di gas, caffè e mattoni.Fra gli studenti io passai senza 
comprendere,attorno a me stringendo le pareti, cercandoogni sera 
nella mia grama poesia le fronde,le gocce e la luna che si erano 
smarrite.Nel suo abisso mi tuffai, e m'immersinelle sue acque ogni 
sera, afferrando impalpabilistimoli, gabbiani di un mare 
abbandonato,fino a chiudere gli occhi e naufragare nel pienodella mia 
stessa sostanza.Furono tenebre,o solo nascoste, umide foglie del 
sottosuolo?Da che materia ferita si sgranò la mortesino a toccarmi le 
membra, guidarmi il sorrisoe nelle vie scavare un pozzo 
sventurato?Venni a vivere: crebbi e fui induritodai vicoletti più 
miserabili,impietosi, cantando sui confinidel delirio. I muri si 
empirono di volti:occhi che la luce non guardavano, acque 
torteilluminate da un delitto, patrimonid'orgoglio solitario, e 
cavitàcolme di cuori ridotti in rovina.Con quelli me ne andai: solo 
in quel corola mia voce scoprì le solitudinida cui era nata.M'avviai 
ad essere uomocantando in mezzo alle fiamme, accoltoda compagni di 
qualità notturnache cantarono con me sui banconi,e mi diedero ben più 
di un affetto,più di una primavera custoditadalle loro mani 
ostili,unico fuoco, pianta veritieradelle periferie sgretolate.
 
V

La studentessa (1923)

Oh tu, più dolce, più interminabiledella dolcezza, carnale 
innamoratain mezzo alle ombre: da altre epochesorgi e riempi di grave 
pollinela tua coppa, nel piacere.Dalla notte densadi oltraggi, notte 
simile al vinosfrenato, notte di porpora ossidata,caddi a te come una 
torre ferita,e fra le povere lenzuola la tua stellasu di me palpitò 
bruciando il cielo.Oh reti del gelsomino, oh fuoco fisicoin questa 
nuova ombra alimentato,oscurità che tocchiamo stringendola cinta 
centrale, sferzando il tempocon sanguinarie raffiche di spighe.Amore 
e nulla più, nel vuoto d'ariad'una bolla, amore con morte vie,amore, 
di quando la vita è mortae ci ha lasciati a dar fuoco agli angoli.Io 
morsi donna, affondai svaporandodalla mia forza, misi in serbo 
grappoli,e fuori camminai di bacio in bacio,avvinghiato alle carezze, 
ormeggiatoa questa grotta di gelida chioma,a queste gambe da labbra 
percorse:avido fra le labbra della terra,divorando con labbra 
divorate.
 
VI

Il viaggiatore (1927)

E salpai per i mari verso i porti.Il mondo rivelò, fra le grue i 
magazzini della sordida riva,nelle sue crepe ciurme e 
mendicanti,accozzaglie di spettrali affamatinelle fiancate delle 
navi.Paesisdraiati, inariditi, nella sabbia,abiti talari, manti 
sfolgorantiuscivano dal deserto, tutti armaticome scorpioni, a 
guardia della bucadel petrolio, nella polverosarete degli imperi 
calcinati.Io vissi in Birmania, tra le cupoledi metallo possente e la 
forestaove la tigre ardeva i suoi anellid'oro cruento. Dalle mie 
finestre,a Dalhousie Street, l'indefinibileodore - muschio sulle 
pagode,profumi, escrementi, polline, esplosivo -di un mondo saturo 
d'umana umiditàsalì fino a me.Le vie mi chiamaronocon i loro 
innumerevoli motidi tele di zafferano e sputi rossi,vicino al sudicio 
fluttuare dell'Irrawadhy,dell'acqua il cui spessore, sangue e 
olio,veniva scaricando il suo lignaggiodalle terre alte, dove gli 
dèialmeno dormivano circondati dal fango.
 
VII

Lontano da qui

India, non amai il tuo abito stracciato,il tuo indifeso popolo di 
cenci.Per anni andai con occhi che volevanoscalare i promontori del 
disprezzo,in mezzo a città come cera verde,in mezzo ai talismani, 
alle pagodeche dalla loro pasticceria cruentaspruzzavano terribili 
aculei.Vidi i miseri ammassati, uno sull'altro,sopra la sofferenza 
dei loro simili,vidi le vie come fiumi d'angoscia,i piccoli villaggi 
stritolatifra le massicce unghie dei fiori,e andai tra la gente, 
sentinelladel tempo, arbitro d'anneritecicatrici, e di contese di 
schiavi.Entrai nei templi, ove stucco e gemmedànno i gradini, sporchi 
di sangue e morte,e dove i bestiali sacerdoti, ebbridi stupore 
ardente, si contendevanomonete rivoltolate nel suolo,mentre, oh 
piccolo essere umano,i grandi idoli dai piedi fosforicitendevano 
lingue vendicatrici,o sopra un fallo di pietra scarlattascivolavano i 
fiori triturati.
 
VIII

Le maschere di gesso

Non amai... Non so se fu vomito o pietà.Percorsi le città, Saigon, 
Madras,Khandy, e andai fino alle sepolte, maestosepietre di 
Anuradapurha, e nella rupedi Ceylon, e mi parevano balenele effigi di 
Sidartha, e più oltre andai:nel pulviscolo di Penang, per le rivedei 
fiumi, entro la forestadi silenzio purissimo, ricolmodel grande 
armento delle intense vite,e, più in là di Bangkok, fra vestimentidi 
ballerine con maschere di gesso.Golfi pestilenziali 
innalzavanotettoie di gioielli traboccanti,e, lungo vasti fiumi, la 
dimoradi migliaia di poveri, pressatinelle imbarcazioni, ed altri, 
tutticoprivano l'infinita terra,assai più in là dei fiumi gialli,come 
una sola pelle di belva vinta,pelle dei popoli, pelo umiliatodagli 
uni e dagli altri padroni.Capitani e principivivevano sull'umido 
rantolodi luci agonizzanti, dissanguandol'esistenza dei poveri 
artigiani,e in mezzo ad artigli e fruste, più in altoc'era la 
concessione, l'europeo,il nordamericano del petrolio,a trincerare 
templi d'alluminio,ad arare sulla pelle indifesa,a istituire nuovi 
sacrifici di sangue.
 
IX

Il ballo (1929)

Nel profondo di Giava, tra le ombreterritoriali: ecco il palazzo 
illuminato.Passo tra verdi arcieri, appiccicatialle pareti, 
penetronella sala del trono. Qui il monarca,porco apoplettico, 
tacchino immondo,carico di pendagli, costellato,è fra due dei suoi 
padroni olandesi,mercanti accigliati e sempre all'erta.Che schifoso 
gruppo di insetti, come spargonocoscienziosamente sugli uominipalate 
di viltà!Le sordide sentinelledei lontani paesi, ed il monarcasimile 
a un sacco cieco, che trascinala carne spessa e le stelle 
fallacisopra un'umile patria d'orefici.Ma a un tratto vennerodai 
remoti confini del palazzodieci danzatrici, lente come un 
sognosubacqueo.Ogni piede faceva un passodi fianco porgendo miele 
notturnocome un pesce d'oro, e le loro maschere ocraavevano sulle 
chiome d'oliata foltezzauna fresca corona di zàgare.Infine si 
collocarono,di fronte al satrapo, e con esse la musica,un suono di 
elitre di vetro, la danza purache crebbe come fiore, le mani 
chiareche erigevano una statua fugace,la tunica percossa nei 
calcagnida una sferzata d'onda o di candore,e in ogni movimento di 
colombadi metallo sacro, la sussurrantearia dell'arcipelago, 
incendiatocome albero nuziale a primavera.
 
X

La guerra (1936)

Spagna, avvolta nel sonno, e poi ridestacome una gran chioma piena di 
spighe,io ti vidi nascere, contadina,forse tra gli sterpeti e le 
tenebre,alzarti tra le querce e le montagne,solcare l'aria con le 
vene aperte.Ma alle cantonate ti vidi aggreditadai vecchi briganti. 
Che giravanomascherati, con certe loro crocifatte di vipere, con i 
piedi immersinella glaciale palude dei morti.Allora vidi il tuo corpo 
strappatoda roveti, infrantosulla sabbia cruenta, laceratosenza 
mondo, assillato nell'agonia.Ancor oggi l'acqua dalle tue roccescorre 
tra le prigioni, e tu sostienila tua corona di spine in silenzio,per 
vedere chi prevarrà: le tue peneo i volti che passano senza 
guardarti.Vissi con la tua aurora di fucili,e voglio che ancora 
popolo e spariscrollino le fronde disonoratefino a che il sonno tremi 
e s'uniscanole frutta sparpagliate sulla terra.
 
XI

L'amore

Il saldo amore, Spagna, m'hai dato coi tuoi doni.Mi venne incontro la 
tenerezza che aspettavoe m'accompagna quella che alla mia bocca 
recail bacio più profondo.Le tempestenon riuscirono a distaccarla da 
me,né le lontananze aggiunsero terraallo spazio d'amore che 
occupammo.Quando, prima dell'incendio, comparvetra le messi di Spagna 
il tuo vestito,fui doppia nozione, luce duplicata,e l'amarezza corse 
sul tuo viso,fino a cadere su pietre perdute.Da un gran dolore, da 
irti ramponisfociai nelle tue acque, amore mio,come un cavallo che 
galoppa in mezzoall'ira e alla morte, e d'improvvisoè accolto da una 
mela mattutina,da una cascata di fremito silvestre.Da quel tempo, 
amore, ti conobberoi deserti che ordirono i miei atti,l'oceano oscuro 
che mi segue ovunque,e i castagni dell'Autunno infinito.Chi non t'ha 
visto, mia dolce, amorosa,nella lotta, accanto a me, non diversada 
un'apparizione, con tutti i segnidella stella? Chi, se pure andòfra 
le moltitudini per cercarmi,ché grano sono del granaio umano,non 
t'incontrò, stretta alle mie radici,innalzata nel canto del mio 
sangue?Amore, non so se avrò tempo e spaziodi riscrivere la tua tenue 
ombradistesa nelle mie pagine, o sposa:sono duri questi giorni e 
radiosi,e di essi cogliamo la dolcezzaimpastata di palpebre e di 
spine.Non so più ricordare quando hai inizio:prima dell'amore 
c'eri,venivicon tutte le sostanze della sorte,e avanti te fu tua la 
solitudine,o forse la tua chioma addormentata.Oggi, diletta, insegna 
dei miei giorni,coppa del mio amore, ti nomino appena:nello spazio 
occupi come il giornotutta la luce ch'è nell'universo.
 
XII

Messico (1940)

Messico, da mare a mare ti vissi, trafittodal tuo ferreo colore, 
scalando montisopra i quali sorgono monasteripieni di spine,il suono 
velenosodella città, i denti menzogneridel pullulante poetesso, e al 
di soprale foglie dei defunti e i gradiniche eresse il silenzio 
irriducibile,come monconi d'un amore lebbroso,e dei ruderi l'umido 
splendore.Ma dall'aspro accampamento, selvaggiosudore, lance dei 
grani gialli,sorge l'agricoltura collettivaa dispensare i pani della 
patria.Altre volte, calcaree cordigliereinterruppero il mio 
cammino,formedelle mitragliate lande ghiacciateche lacerano la 
corteccia scuradella pelle messicana, e i cavalliche sotto le 
patriarcali alberetepassano come il bacio degli spari.Quelli che 
cancellarono da prodii confini del podere e assegnaronola terra 
conquistata con il sangueagli eredi ormai dimenticati,e anche quelle 
dita dolorosevincolate col sud delle radici,la minuta maschera 
intrecciarono,e di floreali balocchi e di fuocotessile affollarono il 
territorio.Non so cosa più amai: se la scavataantichità dei volti che 
serbaronol'intensità di pietre implacabili,o la rosa recente, 
costruitada una mano anche ieri insanguinata.E così di terra in terra 
toccaiil fango americano, la mia forma,e per le vene mi salì 
l'obliocoricato nel tempo, finché un giornocommosse la mia bocca il 
suo linguaggio.
 
XIII

Sui muri del Messico (1943)

Lungo i fiumi i paesi si stendono, cercanoil dolce petto, le labbra 
del pianeta,tu, Messico, toccastii nidi della spina,la desertica 
vetta dell'aquila cruenta,il miele del pilastro combattuto.Altri 
cercano l'usignolo, e trovaronoil fumo, la valle, zone come la pelle 
umana:tu, Messico, affondasti le mani nella terra,crescesti nella 
pietra di selvatico sguardo.Quando in bocca ti giunse la rosa di 
rugiadalo staffile del cielo la tramutò in supplizio.Tua origine fu 
un vento di coltellitra due mari di spuma incrudelita.S'aprirono i 
tuoi occhi sul folto papaverod'un infuriato giornoe la neve stendeva 
il suo spazioso candoredove il fuoco vivo cominciava ad 
abitarti.Conosco il tuo seno di fichidindiae so che sotto le loro 
radicila tua sotterranea statua, Messico, si formacon le acque 
segrete della terrae i lingotti ciechi delle miniere.Oh terra, oh 
splendoredella tua eterna e dura geografia,la dispersa rosa del mare 
di California,il raggio verde che Yucatàn diffonde,la gialla passione 
di Sinaloa,le palpebre rosate di Morelia,e il lungo filo d'agave 
fragranteche il cuore ormeggia alla tua statura.Messico augusto di 
rumore e di spade,quando in terra la notte era più grande,la culla 
del mais tra gli uomini spartivi.La mano alzasti ricolma di polvere 
santae la posasti in mezzo al tuo popolocome una nuova stella di pane 
e di fragranza.Il contadino allora alla luce degli spariguardò la sua 
terra senza catenebrillare sopra i morti germinali.Canto Morelos. 
Quando cadevail suo splendore perforato,una piccola goccia già 
invocavasotto terra sino a empire la coppadi sangue, e dalla coppa 
usciva un fiumesino a toccare l'intera sponda silenziosad'America, 
che imbeveva di segreta essenza.Canto Cuauhtémoc. Toccola sua stirpe 
di lunae il suo squisito sorriso di dio martoriato.Dove sei? Antico 
fratello,hai perduto la tua dolce durezza?In che cosa ti sei 
tramutato?Dove vive il tuo momento di fuoco?Vive nella pelle della 
nostra oscura mano,vive nei cinerei frumenti:quando, passata l'ombra 
notturna,si sgranano le ceppaie dell'alba,gli occhi di Cuauhtémoc 
aprono la luce remotasopra la vita verde delle fronde.Canto Càrdenas. 
Io sono stato:ho vissuto la bufera di Castiglia.Erano i giorni ciechi 
delle vite.Alte pene come rami crudeliferivano la nostra madre 
afflitta.Era il lutto abbandonato, i muri del silenzioquandosi 
tradiva, s'assaltava e si ferivaquella patria dell'alba e 
dell'alloro.In quell'orasoltanto la rossa stella di Russia e lo 
sguardodi Càrdenas brillarono nella notte umana.Generale, Presidente 
d'America, in questo canto ti lascioun po' dello splendore che io 
raccolsi in Spagna.Messico, tu hai aperto le porte e le manial 
fuggiasco, al ferito,all'esiliato, all'eroe.Mi duole che questo non 
possa dirsi altrimentie io voglio che le mie parole aderiscanoancora 
come baci ai muri tuoi.Tu spalancasti la tua porta combattentee di 
figli stranieri si riempì la tua chiomae toccasti con le tue dure 
manile guance del figlioche col pianto ti partorì l'uragano del 
mondo.E qui finisco, Messico,qui ti lascio questa calligrafiasulle 
tempie perché l'andar dei giornicancelli ormai questo nuovo 
discorsodi chi t'amò e libero e profondo.Addio ti dico, ma non me ne 
vado.Me ne vado, ma non possoancora dirti addio.Perché nella mia 
vita, Messico, vivi come una piccolaaquila sviata che mi circola 
nelle venee solo alla fine la morte piegherà le sue alisopra il mio 
cuore di soldato addormentato.
 
XIV

Il ritorno (1944)

Ritornai... Il Cile mi accolse col viso giallodel deserto.Vagabondai 
soffrendoda arida luna a cratere sabbiosoe trovai gli stepposi reami 
del pianeta,la spoglia luce senza tralci, l'onestà vuota.Vuota? No, 
ma senza vegetali, senz'artigli, senza sterco,la terra mi svelò la 
sua nuda dimensionee di lontano la sua lunga linea gelidache alleva 
uccelli e ignei petti di dolce ordito.Ma più oltre uomini scavavano 
confini,raccoglievano metalli duri, seminatigli uni come la farina di 
amari frumenti,gli altri come la vetta calcinata del fuoco,e uomini e 
luna, tutto m'avvolse in quel sudarioal punto da perdere il vano filo 
dei sogni.Mi consegnai ai deserti e l'uomo delle scorieemerse dal suo 
buco, dalla sua muta asprezzae seppi i dolori del mio popolo 
perduto.Allora andai per vie e gradinate e dissiquanto io vidi, 
mostrai le mani che avevanotoccato le zolle sazie d'affanni, le 
casedell'indifesa povertà, il misero panee la solitudine della luna 
svanita.E spalla a spalla col mio fratello senza scarpevolli cambiare 
il regno delle sporche monete.Fui perseguitato, ma la nostra lotta 
non cessa.La verità è più alta della luna.La vedono come da sopra una 
nave nerai minatori quando contemplano la notte.E nell'ombra la mia 
voce è spartitadalla più dura stirpe della terra.
 
XV

La linea di legno

Io sono un falegname cieco, senza mani.Sono vissutosotto le acque, 
consumando freddo,senza costruire casse fragranti, dimoreche a cedro 
a cedro creano la grandezza,però il mio canto andò a cercare fili del 
bosco,segrete fibre, cere delicate,e andò a tagliare rami, 
profumandola solitudine con labbra di legno.Amai ogni materia ed ogni 
gocciadi porpora o metallo, d'acqua o spigaed entrai in densi strati 
protettidallo spazio e dalla tremula sabbia,fino a cantare con bocca 
distrutta,come un morto, sull'uve della terra.Fango, argilla e vino 
mi coprirono,divenni pazzo nel toccare i fianchidella pelle il cui 
fiore venne rettocome un incendio sotto la mia gola,e sulla pietra 
vagabondaronoi miei sensi invadendo chiuse piaghe.Come mai, senza 
esistere, ignorandola mia funzione prima di esistere,potei cambiarela 
metallurgia,già destinata alla mia saldezza,o mutare le segherie 
fiutatedagli animali da sella in inverno?Tutto divenne dolcezza e 
sorgentie servì solo come cosa notturna.
 
XVI

La bontà militante

Ma non accettai la bontà morta nelle strade.Respinsi il suo 
acquedotto purulentoe non toccai il suo mare contagiato.Come un 
metallo il bene estrassi, più in làscavando degli occhi che 
mordevano,e fra le cicatrici lento crebbeil mio cuore ch'è nato sulle 
spade.Non venni fuori sfrenato, versandotra gli uomini terra o 
pugnale.Non eramio compito dar ferita o veleno.Non sottomisi l'inerme 
con lacciche lo solcassero di gelide fruste,non andai in piazza a 
cercare nemiciappostato con mano mascherata:crebbi soltanto con le 
mie radici,e il suolo che issò la mia alberaturadecifrò i vermi che 
giacevano.Venne a mordermi Lunedì e gli diedi foglie.Venne a 
insultarmi Martedì e nel sonno rimasi.Giunse poi Mercoledì con 
infuriati denti.Io lo lasciai passare costruendo radici.E quando 
Giovedì venne con una velenosalancia nera fatta di ortiche e squamelo 
attesi nel mezzo della mia poesiae in piena luna un grappolo gli 
infransi.Vengano qui a schiantarsi in questa spada.Vengano a disfarsi 
nei miei domini.Vengano stretti in gialli reggimentio uniti in 
confraternite di zolfo.Morderanno ombra e sangue di campanesotto le 
sette leghe del mio canto.
 
XVII

Si raduna l'acciaio (1945)

Il male e il malvagio ho visto, ma non nei loro covi.E' una storia di 
fate la perversità in caverne.Ai poveri, dopo esser cadutinello 
straccio, nell'infelice miniera,di streghe hanno popolato il 
cammino.Trovai la malvagità assisa in tribunali:nel Senato la trovai 
abbigliatae acconciata, che sviava i discorsie le idee verso i 
portafogli.Il male e il malvagiouscivano allora dal bagno: eranoben 
rilegati di soddisfazioni,ed erano perfetti nella graziadel loro 
falso decoro.Ho visto il male, e perbandire quel bubbone ho 
vissutocon altri uomini, esistenze adunando,facendomi cifra segreta, 
metallo ignoto,invitta unità di masse e polvere.L'orgoglioso stava 
ferocementecombattendo nel suo armadio d'avorio,e la malvagità passò 
a meteoradicendo: "E' magnificala sua onestà solitaria.Non lo 
toccate".L'impetuoso estrasse il suo alfabetoe si fermò a cavallo 
della spadaa perorare nella via deserta.Passò il malvagio e gli 
disse: "Che bravo!"e al Club andò a commentare l'impresa.Ma quando 
divenni pietra e calcina,torre ed acciaio, sillaba associata:quando 
strinsi le mani del popoloe andai a lottare con il mare intero;quando 
abbandonai la solitudine e lasciaiil mio orgoglio nel museo, e la mia 
vanitànella soffitta delle vetture sgangherate,quando mi feci partito 
con altri uomini,quando si organizzò il metallo della purezza,venne 
allora il male e disse: "Con loronessuna pietà, in carcere, a 
morte!".Ma ormai era tardi, e il movimentodell'uomo, il mio partito,è 
invincibile primavera, e durasotto la terra, dove fu speranzae frutto 
generale del futuro.
 
XVIII

Il vino

Vino di primavera... Vino d'autunno, datemii miei compagni, una 
tavola su cui cadanofoglie equinoziali, ed il gran fiume del 
mondoimpallidisca un poco volgendo il suo rumorelontano dai nostri 
canti.Sono un buon compagno.Non sei entrato in questa casa perché ti 
estirpassiun pezzo di vita. Forse quando te ne andraiporterai via un 
po' di me, castagne, rose ouna sicurezza di radici o di naviche io ho 
voluto dividere con te, compagno.Canta insieme con me finché i 
calicisi versino, porpora generosa lasciandosulla tavola.Questo miele 
ti sale in boccasu dalla terra, su dagli oscuri suoi grappoli.Quanti 
mi mancano, ombre del canto,compagniche amai a viso aperto, traendo 
dalla mia vital'impareggiabile e maschia scienza che 
professo,l'amicizia, albereto di rugosa dolcezza.Semplice, dammi la 
mano, stai con me,non cercar nulla fra le mie parolese non l'effluvio 
d'una pianta nuda.Perché mi chiedi più che a un operaio? Lo saiche ho 
forgiato a colpi la mia sepolta fucina,e voglio parlare solo come va 
la mia lingua.Cerca pure dottori se non ti piace il vento.Noi 
canteremo mescendo il vino agrestosodella terra: urteremo le coppe 
dell'Autunno,e la chitarra o il silenzio alfine ci recherannoversi 
d'amore, idiomi di fiumi inesistenti,strofe adorate che non hanno 
senso.
 
XIX

I frutti della terra

Come sale su per il mais la terra cercandoluce lattiginosa, capelli, 
duro avorio,il leggiadro ordito della spiga maturae tutto il regno 
dorato che si va sgranando?Voglio mangiar cipolle, pòrtane dal 
mercatouna, un globo colmo di neve cristallina,che ha trasformato la 
terra in cera ed equilibriocome una danzatrice fermata nel suo 
volo.Dammi delle quaglie prese a caccia, che odorinodi muschio delle 
foreste, ed un pesce vestitocome un re, stillante sul vassoio 
profonditàbagnata,che spalanchi pallidi occhi d'orosotto i molteplici 
capezzoli dei limoni.Andiamo, ché intanto il gran fuoco sotto il 
castagnolascerà il suo tesoro bianco là sulle braci,e un agnello con 
la sua intera offerta indoreràla sua specie fino a farsi ambra alla 
tua bocca.Ogni cosa datemi della terra, palombecadute or ora ed ebbre 
di grappoli silvestri,dolci anguille che morendo, fluviali,le loro 
perle minute hanno allungato,ed un piatto di spinosi ricci 
chetrasferirà il suo agrume subacqueoal fresco firmamento di 
lattughe.E prima che la lepre marinatariempia d'aroma l'aria del 
pranzocome una silvestre fuga di sapori,alle ostriche del Sud, appena 
aperte,nei loro astucci di salato splendoreva il mio bacio intriso 
delle sostanzedella terra che amo e che percorrocon tutti i sentieri 
del mio sangue.
 
XX

La grande gioia
L'ombra che io indagai già più non mi appartiene.Ora ho la salda 
gioia dell'albero maestro,l'eredità della selva, il vento della 
stradae un giorno deciso sotto la luce terrestre.Io non scrivo perché 
altri libri m'incateninoe nemmeno per testardi apprendisti di 
giglio,ma solo per semplici abitanti che chiedonoacqua e luna, 
elementi dell'ordine perpetuo,scuole, pane e vino, chitarre e ferri 
del mestiere.Io scrivo per il popolo benché egli non possaleggere la 
mia poesia coi suoi occhi rurali.Arriverà il momento in cui una 
linea, l'ariache ha agitato la mia vita giungerà al suo orecchio,e 
allora il contadino solleverà i suoi occhi,il minatore sorriderà 
spaccando pietre,il guardafreni si pulirà la fronte,il pescatore 
vedrà meglio il lampod'un pesce che pulsando gli brucerà le mani,il 
meccanico, lavato da poco, pulito,fresco di sapone, guarderà le mie 
poesie,e tutti magari diranno: "E' stato un compagno".Questo mi 
basta, questa è la corona che voglio.Io voglio che all'uscita di 
fabbriche e minierestia la mia poesia fissa alla terra,all'aria, alla 
vittoria dell'uomo maltrattato.Voglio che un giovane scopra nella 
soliditàche ho costruito con lentezza e con metalli,come una cassa, 
aprendola, la vita viso a viso,e affondando l'anima tocchi il vento 
che fecela mia gioia, nelle cime tempestose.
 
XXI

La morte

Sono rinato molte volte dal profondodi pianeti sconfitti, 
ricostruendo il filodelle eternità che popolai delle mie mani,e ora 
me ne vo a morire, senza più nulla,solo con terra sul corpo, a terra 
destinato.Non ho comprato un pezzo di cielo messo in venditadai 
sacerdoti, né ho accettato le oscuritàche il metafisico manipolavaper 
arcipotenti senza pensieri.Voglio stare nella morte con i poveriche 
non ebbero tempo di studiarla,mentre li picchiavano quelli che 
hannoil cielo ben diviso e sistemato.Pronta ho la mia morte, come un 
abitoche mi attende, del colore che amo,dell'ampiezza che ho cercato 
inutilmente,della profondità di cui ho bisogno.Dopo che l'amore 
esaurì la sua materia esternae ora che la lotta propaga i suoi 
martelliin altre mani d'energia congiunta,già la morte cancellano 
quei segniche hanno costruito le tue frontiere.
 
XXII

La vita

Altri si affannino pure sugli ossari...Il mondopresenta un colore 
nudo di mela: i fiumitrasportano gran copia di medaglie silvestrie in 
ogni parte si trova Rosalìa la dolcee Juan il compagno...Ruvide 
pietre formanoil castello, e la mota più tenera dell'uvacon i residui 
del grano ha fatto la mia casa.Ampie terre, amore, lente 
campane,combattimenti assegnati all'aurora,chiome d'amore che m'hanno 
aspettato,depositi assonnati di turchese:case, strade, onde che 
fabbricanouna statua spazzata via dai sogni,panettiere nella prima 
mattina,orologi educati nella sabbia,papaveri del grano circolante,e 
queste oscure mani che impastaronogli elementi della mia stessa 
vita:nel vivere s'infiammano le arancenella grande varietà dei 
destini!Frughino pure i becchini le sostanzedi sorte funesta: 
innalzino puregli spenti frammenti della cenere,e parlino col 
linguaggio del verme.Io ho dinanzi a me solo sementi,evoluzioni 
radiose e dolcezza.
 
XXIII

Testamento (I)

Lascio ai sindacatidel rame, del carbone e del salnitrola mia casa 
sul mare d'Isla Negra.Voglio che là riposino i maltrattati figlidel 
mio paese, predato da asce e traditori,guasto e disfatto nel suo 
sacro sangue,tutto consunto in vulcanici stracci.Voglio che al chiaro 
amore che ha percorsoil mio ambito riposino gli stanchi,seggano alla 
mia tavola gli oscuri,e sul mio letto dormano gli offesi.Fratello, 
questa è la mia dimora, entra nel mondodi fiore marino e pietra 
stellatache ho innalzato lottando nei miei stenti.Qui il suono è 
sbocciato alla mia finestracome dentro una crescente conchiglia,e poi 
ha fissato le sue latitudininella mia scompigliata geologia.Tu vieni 
da infuocati corridoi,da gallerie morsicate dall'odio,dall'assalto 
solforico del vento:qui hai la pace che io ti destino,acqua e spazio 
della mia oceania.
 
XXIV

Testamento (II)

Lascio i miei vecchi libri, in ogni latodella terra raccolti, 
veneratinella loro maestosa tipografia,ai nuovi poeti d'America,a 
quelli che un giornofileranno sopra il rauco telaio interrottole 
significazioni di domani.Essi saranno nati quando l'agreste pugnodi 
morti taglialegna e minatoriavrà prodotto una vita infinitaper pulire 
la cattedrale traviata,il grano sconquassato, il filamentoche irretì 
le nostre avide pianure.Tocchino l'inferno, questo passatoche 
stritolò i diamanti, e difendanoi mondi cereali del loro canto,ciò 
che nacque sull'albero del martirio.Sopra le ossa dei cacicchi, 
lungidalla nostra eredità ingannata,nell'aria di genti che marciano 
sole,essi vanno a popolare il codiced'un lungo patimento 
vittorioso.Amino come io amai il mio Manrique, il mio Gòngora,il mio 
Garcilaso, il mio Quevedo:furono essititanici guardiani, armaturedi 
platino e nevosa trasparenza,che m'insegnarono il rigore; e 
antichilamenti cerchino nel mio Lautréamontin mezzo a pestilenziali 
agonie.Vedano in Majakovskij come salì la stellae come dai suoi raggi 
sbocciarono le spighe.
 
XXV

Disposizioni

Compagni, seppellitemi a Isla Negra,di fronte al mare che conosco, a 
ogni rugosaarea di pietre e onde che i miei occhi perdutimai più non 
rivedranno.Ogni giorno d'oceanomi portò nebbia o pure frane di 
turchese,o semplice ampiezza, acqua diretta, invariabile,o ciò che 
chiesi, lo spazio che m'ingoiò la fronte.Ogni luttuoso passo di 
cormorano, il volodi grandi uccelli grigi che amavano l'inverno,e 
ogni tenebroso circolo del sargasso,e ogni solenne onda che agita il 
suo freddo,e assai di più, la terra di un occulto erbaiosegreto, 
figlio di brume e di sali, corrosodall'acido vento, minuscole 
corolledella costa attaccate all'infinita spiaggia:tutte le umide 
chiavi della terra marinaconoscono ogni stadio della mia 
gioia,sannoche là desidero dormire fra le palpebredel mare e della 
terra...Voglio essere travoltonel fondo verso le piogge che il 
ventofiero del mare combatte e frantuma,e poi, lungo gli alvei 
sotterranei, proseguireverso la primavera profonda che rinasce.Aprite 
accanto a me la fossa per colei che amo,e fate che ancora 
m'accompagni nella terra.
 
XXVI

Vado a vivere (1949)

Io non vado a morire. Esco proprio orain questo giorno pieno di 
vulcaniincontro alla folla, incontro alla vita.Lascio qui sistemate 
queste coseoggi che banditi armati passeggianocon la "cultura 
occidentale" in braccio,con le mani che uccidono in Spagnae le forche 
che oscillano ad Atenee il disonore che governa in Cile,per non dire 
più oltre.Io qui restocon parole e popoli e lunghe stradeche di nuovo 
m'attendono e bussanocon mani costellate alla mia porta.
 
XXVII

Al mio partito

Mi hai dato la fraternità verso colui che non conosco.Mi hai aggiunto 
la forza di tutti quelli che vivono.Mi hai ridato la patria come una 
nuova nascita.Mi hai dato la libertà che non ha il solitario.Mi hai 
insegnato ad accendere la bontà, come il fuoco.Mi hai impresso la 
dirittura che occorre all'albero.Mi hai insegnato a vedere l'unità e 
la differenza tra gliuomini.Mi hai mostrato come il dolore di uno 
solo muore nellavittoria di tutti.Mi hai insegnato a dormire sui duri 
giacigli dei mieifratelli.Mi hai fatto costruire sulla realtà come 
sopra unaroccia.Mi hai reso nemico del malvagio e muro contro il 
folle.Mi hai fatto vedere la chiarezza del mondo e la 
possibilitàdella gioia.Mi hai reso indistruttibile perché con te non 
finiscoin me stesso.
 
XXVIII

E qui finisco (1949)

Qui termina questo libro. Esso è natodall'ira come una brace, come i 
territoridi boschi incendiati, e io desideroche continui come un 
albero rossoa propagare il suo limpido incendio.Eppure non solo ira 
nei suoi ramitrovasti: le sue radici dolorenon soltanto cercarono ma 
forza,e forza io sono di pietra pensosa,allegria di mani insieme 
allacciate.Infine, sono libero entro gli esseri.E tra gli esseri, 
come l'aria vivo,e dalla solitudine assediataesco verso il folto 
delle battaglie,libero ché nella mia è la tua mano,a conquistare 
gioie indomabili.Comune libro d'uomo, pane apertoè questa geografia 
del mio canto,e una comunità di contadiniuna volta raccoglierà il suo 
fuocoe seminerà le fiamme e le foglieancora nella nave della terra.E 
ancora nascerà questa parola,forse in altro tempo senza dolori,senza 
le impure fibre che appeseronere vegetazioni sul mio canto,e di nuovo 
arderà nell'alto spazioil mio cuore stellato e incandescente.Così 
finisce questo libro, e quilascio il mio Canto generale scrittonella 
persecuzione, sotto le aliclandestine della patria cantando.Oggi 5 
febbraio, in quest'anno 1949, qui in Cile, a "Godomar@ de Chena", 
alcuni mesi prima di compiere@ i quarantacinque anni di mia età.@
Fine